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Prólogo
POLÍTICA Y CORRUPCIÓN EN ¿QUIÉN COGIÓ MI CAFÉ?, DE 

LEONSO PALADINES RAMÍREZ

Yovany Salazar Estrada*

ysalazarec2002@yahoo.es

En lo estructural, el largo relato o novela corta ¿Quién cogió mi café?, de Leonso 
Paladines Ramírez, se lo ha distribuido en cinco partes o capítulos: captura 
del café y los primeros contactos; la política, las colaboraciones; empiezan las 
grandes estafas y la política; visita de los políticos a la frontera, continúan las 
estafas; y, resultados de los comicios y los estafados.

Temáticamente, como se advierte en los títulos de las partes que integran el 
relato, un aspecto que constituye leitmotiv y ocupa un espacio central en el texto 
narrativo de ¿Quién cogió mi café? es la práctica electorera que estilan algunos 
ciudadanos que dicen sacrificarse por mejores días para los ecuatorianos y 
lojanos; sin embargo, la realidad es muy distante de las ofertas de campaña, 
porque múltiples actos de corrupción se encuentran relacionados, de manera 
directa, con esta ya muy desprestigiada actividad pública, que debiera ser de 
servicio ciudadano y no un medio para llegar al poder y desde él solo satisfacer 
desmedidas, egoístas y mezquinas ambiciones personales o de un pequeño 
grupo elitista, en desmedro de las mayorías sociales más desposeídas en la 
inequitativa distribución de bienes materiales y simbólicos.

En el contexto de una sociedad capitalista, como es la ecuatoriana, en la que 
predomina de manera superlativa el valor económico, resulta natural que el 
muy humano afán por amasar una fortuna, de manera rápida y fácil, incita 
a los habitantes de la frontera Sur a dedicarse al comercio ilegal de algunos 
productos provenientes del Ecuador, los cuales son llevados con destino al 
Perú o viceversa, como es el caso del café de origen peruano, que es trasladado 
hasta el Puerto de Guayaquil y desde allí se lo exporta hacia Estados Unidos 

*	 Doctor en Ciencias de la Educación (UNL, 1993), en Lengua Española y Literatura (UTPL, 
2000), en Filosof ía en un Mundo Global (UPV EHU, 2015) y en Literatura Hispanoamericana 
(UCM, 2016). Docente de la Carrera de Pedagogía de la Lengua y la Literatura de la 
Universidad Nacional de Loja.

mailto:ysalazarec2002@yahoo.es
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de Norteamérica o algunos países de Europa, en donde se lo revende en 
precios muy superiores a los del inicio de cadena comercial y por lo cual deja 
exorbitantes ganancias a quienes participan del lucrativo negocio.

El personaje protagónico de ¿Quién cogió mi café?, posiblemente un habitante 
del cantón Macará, se dedica al contrabando de café y en uno de esos viajes 
los militares acantonados en la ciudad de Cariamanga le retienen, en el cuartel 
de esa ciudad, los camiones con todo el cargamento de café. Es entonces 
cuando comienza el viacrucis del contrabandista para recuperar los vehículos 
y la mercadería, que tenía que ser entregada en la ciudad de Guayaquil. Los 
sobornos comienzan a diestra y siniestra, pero como no logra su objetivo trata 
de conseguir una audiencia, primero, con el gobernador de la provincia de Loja 
y, luego, también con el Director del Partido del Gobierno y futuro Diputado 
al Congreso Nacional en representación de esta jurisdicción territorial y para 
acceder a entrevistarse con estos poderosos ciudadanos tiene que entregar 
abundantes regalos.

Cuando consigue dialogar de manera personal con los representantes del 
ejecutivo y del partido en el gobierno de turno, éstos de frente y sin ambages 
le solicitan materiales que les servirán para enfrentar la siguiente campaña 
electoral y dinero en efectivo que les permitirá financiarla, aunque en la realidad 
el dinero va directo a los bolsillos de cada uno de ellos, porque no dan ninguna 
cuenta al partido político al que se pertenecen. Con estas nuevas erogaciones 
económicas, gracias a la orden escrita que fue firmada por el gobernador de 
la provincia, puede liberar los camiones y el café que contienen, aunque con 
algunos quintales menos que se habían evaporado en el interior del recinto 
militar; una vez extraída la mercadería del cuartel de Cariamanga y luego 
de vencer una serie de peripecias y de pagar más sobornos en los controles 
ubicados en la vía Loja – Guayaquil, luego de un largo y tenso diálogo con el 
exportador, consigue vender el café al contado y recuperar el capital que le 
permitirá cambiar de actividad económica, para poder sustentar a la familia.

No obstante las innumerables y complejas vicisitudes a las que debe hacer 
frente el contrabandista que hace de personaje protagónico de ¿Quién cogió 
mi café?, bien se puede decir que él corre con mucha mejor suerte en relación 
a sus conciudadanos, porque gracias a la perspicacia e intuición que pone en 
evidencia en todo momento; precauciones que adopta, en cuanto a dineros, 
con los proveedores y compradores de café; lecciones aprendidas de las 
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experiencias de familiares y amigos; consejos de los antepasados en torno a la 
forma de actuar de los peruanos y de algunos exportadores que no los olvida 
nunca, logra eludir las duplicadas estafas de las que fueron víctimas otras 
personas conocidas que se dedicaban a similares actividades económicas; 
quienes, por un lado, fueron estafados por los comerciantes peruanos que les 
sacaron ingentes cantidades de dinero para supuestamente traerles cientos 
de quintales de café y nunca más regresaron, ni con el producto ofrecido y 
mucho con el dinero entregado por los ingenuos ecuatorianos que cayeron 
en la trampa; otros comerciantes de la frontera Sur del Ecuador, en cambio, 
fueron estafados por el presidente de la federación de cafetaleros del Ecuador, 
quien con el anzuelo del buen precio por quintal que les pagó, obtuvo que le 
entreguen fiado el producto y desapareció del país, dejando en la bancarrota 
a todos los que creyeron en su palabra. Aunque años más tarde regresó a la 
ciudad de Guayaquil y misteriosamente le dieron muerte los “delincuentes 
comunes” que lo asaltaron en su domicilio, la verdad es que ninguno de los 
ingenuos comerciantes fronterizos, que le confiaron el café pudo recuperar el 
dinero perdido.

Los otros grandes estafadores, y de los que no pudo escapar ni el intuitivo y 
sagaz protagonista de ¿Quién cogió mi café? son los políticos, quienes haciendo 
uso de una ilimitada capacidad de demagogia engañan al incauto electorado de 
la provincia de Loja para obtener la confianza del voto en las urnas y cuando 
ya resultan electos al cargo público al que postulan lo que hacen es encaminar 
las acciones para beneficiarse a sí mismo y al pequeño grupo que goza de 
holgura económica y que constituye su entorno más inmediato. Y de estas 
engañifas no se salvan ni los militantes de la tienda política de los candidatos 
a quienes apoyan, tal como acontece con el protagonista de esta narración, el 
cual luego de abandonar el riesgoso contrabando de café instala un hotel en un 
cantón fronterizo, hasta donde llega y pernocta, en calidad de correligionario, 
un candidato presidencial y toda la comitiva que lo acompaña, quienes luego 
de haberse hospedado, hacer uso de los espacios del hotel para una reunión 
política y haber consumido la comida y la bebida que pidieron se va sin pagar 
absolutamente nada y pese al categórico ofrecimiento que efectúa el aspirante 
a dirigir los destinos del Ecuador, nunca más se acuerda de cancelar la cuenta 
pendiente.

Y todas estas historias, que recrean literariamente lo que acontece en la realidad 
de los pueblos fronterizos del Ecuador, se presentan con un lenguaje sencillo, 
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claro y directo, como es característico del habla de los chazos lojanos; sin por 
ello dejar de adornarlo con técnicas y recursos narrativos, que hacen que el 
largo relato o novela corta sea catalogado como una obra literaria de calidad 
y trascendencia, más allá de las circunstancias temporales y espaciales que le 
dieron origen y le dotan de verosimilitud, para llegar dotado de vitalidad a los 
lectores reales y potenciales, de cualquier latitud geográfica que provengan 
o tiempo histórico del que emerjan, por más exigentes que estos sean con el 
estilo y expresión de las obras literarias, a las que se aproximan por obligación, 
devoción, búsqueda de enseñanzas, entretenimiento o simple pasatiempo.

Loja, 08 de marzo de 2020
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Introducción
Escribí esta historia no solo con el deseo de cumplir con las obligaciones de 
la vida; a veces creía que hacerlo sería imposible, en mis años juveniles, que 
ahora están más lejanos, pese a que tenía objetivos claros sobre mi porvenir, esa 
idea de escribir algo se fue apoderando cada vez más; pero, había borroneado 
muchos trabajos que siempre terminaron en la basura. Cuando conocí la 
Frontera, me permitió tener algunos elementos para consignarlos en un libro, 
puesto que afortunadamente participe de muchos actos sociales, deportivos y 
culturales en estos lugares, hasta que empecé a plasmarlos y dar paso a todo 
ese fuego acumulado de describir lo que se vio, detallar lo que me contaron, 
imaginar en forma lógica algunas cosas y crear otras.

En esta narración en toda su estructura, se puede evidenciar las carencias de 
trabajo, de infraestructura, insuficientes leyes, escasas instituciones públicas 
y privadas que ayuden, beneficien y contribuyan a desarrollar estos pueblos 
que se encuentran más alejados de la capital provincial y abandonados por los 
distintos gobiernos. La presencia de autoridades civiles, militares, de la aduana, 
de policía y de algunos políticos, ha ocasionado muchas veces que se permitan 
actos de corrupción.

Entonces las actividades de algunos habitantes de estos lugares, que sin tener 
fuentes de trabajo, a veces con una naturaleza rigurosa y sin ingresos de ninguna 
clase, recurren a buscárselas en lo que sea posible, con el fin de sobrevivir, sin 
importar el tipo de ocupaciones que tengan que realizar, todas las peripecias 
que tienen que vivir, ni el valor que tengan que entregar, es por esto que, casi 
siempre son solapados, ayudados y a veces aprobados y sancionados o vigilados 
por instituciones de control o personajes que tienen a cargo la vigilancia, para 
que no se produzcan ciertas actividades ilícitas.

Se puede evidenciar las propuesta o arreglos y acuerdos de algunas personas o 
grupos de individuos con ciertas autoridades para comprar o vender múltiples 
productos en cualquier sitio fronterizo, sin cumplir con toda la normativa legal 
para hacerlo, con la única alternativa de la coima, pago o el soborno a ciertas 
autoridades de casi todas las instituciones de control, a políticos, a personajes y 
más involucrados en solucionar o complicar, las actividades o labores de ciertas 
personas que sin tener fuentes de trabajo, están dispuestas a jugársela con el fin 
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de no perder sus productos, su mercadería, su capital pedido en los bancos o a 
los chulqueros.

Estos comerciantes son víctimas de engaño y estafas por muchas personas, 
que les compran o les venden sus productos o mercancías los mismos que 
son fiados o entregados a crédito o les adjudican dinero anticipadamente y 
terminan perdiéndolo todo.

Los políticos aparecen para solucionar estos problemas ofertando; el comercio 
libre, mejorando y creando leyes, prometen construir carreteras, canales de 
riego, crearles fuentes de trabajo y que todos los habitantes de la frontera, 
tengan empleo, capital y bienestar.

Todos les ofrecen todo, pero, los políticos deben ser retribuidos por sus ofertas, 
entonces reciben regalos, donaciones y dinero, de parte de los comerciantes, 
cuando los negociantes han tenido problemas, con autoridades de otras 
provincias y del país.

Se puede evidenciar que estas personas de la frontera son estafados, por 
comerciantes extranjeros y nacionales, se quedan sin bienes, sin capital, sus 
fortunas han sido embargadas, por los bancos, quitados por los chulqueros, 
no pueden recurrir a un organismo de gobierno o una institución para que les 
ayude, porque no existen estos organismos, para ayudar a los nuevos pobres, 
por eso algunos abandonaron la frontera, otras personas enfermaron y uno que 
otro murió. En la frontera, hay desolación, solo hay viento, sol y polvo.
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1.	 CAPTURA DEL CAFÉ Y LOS 
PRIMEROS CONTACTOS

Era una mañana gris de octubre, de los años de la prepotencia, del autoritarismo, 
de la corrupción, con aplicación de medidas económicas de shock y la 
persecución social. Era muy débil la democracia en la década de los ochenta. 
El sol lentamente aparecía después de escalar las montañas verde–azules y 
brumosas; se diría que estaba cansado, porque también la iglesia de la Catedral 
no le había dado paso para que sus pocos rayos calentaran las frías oficinas de 
la Gobernación de la Provincia.

Pero llegaban a ese lugar frío: el comandante de policía de Loja, quien saludó 
muy cordialmente con el máximo representante de la función ejecutiva 
de la capital y la provincia; mientras se hicieron honores, el comandante de 
la brigada del ejército de Loja con el comandante del batallón de infantería 
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Capitán Díaz de la ciudad de Cariamanga; el director de aduanas, que saludó 
a todos haciendo la venia y, luego, uno por uno, les fue estrechando la mano.

Hubo un silencio, que fue interrumpido por el ruido de los pasos de una 
hermosa secretaria: tez blanca, ojos, cabellos y cejas negras, de estatura alta 
pero de cuerpo muy bien proporcionado, con un escultural busto, simétrico 
con su cadera, contrastaba con su cintura y sus manos delgadas y rostro 
delicado, quien se ruborizó ante los presentes, no saludó y, con su tierna voz, 
preguntó a todos:

—¡Por favor!… ¿Desean un refresco, un café, una tacita de té, o una copa de 
whisky? Whisky?…

Inmediatamente, el jefe de la policía, con semblante y mirada de enamorado, 
le respondió:

—Reina linda, traiga mejor un whisky —y, dirigiéndose al resto de los invitados, 
preguntó—: ¿qué les parece?…

Todos aprobaron la idea, la bella mujer se dio media vuelta y salió.

El gobernador, que había estado ordenando los papeles, ni la miró.

El comandante de la policía le comentó al gobernador, en tono chistoso:

—¿No la presenta a su secretaria?

—¡Perdonen! —Contestó—, pero más tarde lo haré.

—Ya pues —dijeron casi todos.

—Bueno…, les agradezco por haber concurrido a esta reunión muy importante, 
porque el asunto que tenemos que resolver es delicado y peligroso. Es verdad 
que el contrabando no se ha podido erradicar en ninguna parte del mundo 
y ahora se encuentra en nuestro territorio más incontrolable —realizó una 
pequeña pausa y prosiguió—. Las fronteras y algunas autoridades se tornan 
más permeables, más sobornables, también los contrabandistas recurren muy 
a menudo a actos más hábiles o son más audaces. ¡Imagínense! Que pasen 
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1.500 quintales de café procedentes de Perú, que entren dos, tres o cuatro veces 
por semana, con el visto bueno de la cámara de comercio de la frontera, del 
ministerio de agricultura y ganadería, con autorización del director de aduanas 
y con permisos concedidos por todos ustedes y hasta por mí como gobernador 
—pareció que todos dejaron de respirar y en la cabeza de los presentes habían 
muchas ideas, pero el señor gobernador continuó—; en mis manos tengo los 
permisos con firmas, sellos y visto buenos de todos nosotros.

Antes de que intervenga el comandante de la policía (que le había estado 
solicitando la palabra), el gobernador le entregó un permiso.

—¡Cerciórese y compruebe usted!

El jefe de policía aseguró, con voz muy fuerte:

—Esta no es mi firma…

—Pero están sus nombres y apellidos completos, su grado jerárquico, tiene el 
sello de la policía, de la aduana, vistos buenos y firmas de todos nosotros —
interrumpió el gobernador, abriendo mucho los ojos y mirando los papeles.

Había estado muy callado el comandante del batallón de infantería número 
20, Capitán Díaz de Cariamanga, pero al tiempo de concederle la palabra, el 
gobernador le dijo:

—Indíqueles el caso, comandante.

El aludido se paró y explicó:

—Mis soldados han estado dejando pasar por más de tres meses este tipo 
de granos. Siempre pasan: cebolla, arroz, papas, pero el café lo han estado 
trayendo estos últimos meses con papeles, legalmente… (Legalmente, entre 
comillas, digamos). A no ser que, un buen día, un teniente se pone a observar 
muy bien mi firma y se da cuenta que la que tenía en el permiso “no era 
exactamente la misma”, esta era falsificada o suplantada. Se puso a investigar, 
me llamó, me preguntó si había firmado unos permisos para transportar 
café, le contesté que no; fui personalmente al control militar a comprobar, 
entonces ya estaban llegando dos mulas de café más, con idénticos permisos; 
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yo revisé personalmente la documentación, es decir, siempre traen los mismos 
papeles: como saben ustedes, siempre son los mismos formatos establecidos. 
En la tarde estaban los tres carros que siempre traían café de Perú, comprado 
en Chiclayo, y con “permisos” para llevarlo a Guayaquil; se realizaron las 
investigaciones y averiguaciones a los conductores de los vehículos; lo primero 
que han manifestado es que ellos tienen los permisos y son legales porque 
son tramitados en Loja por su empleador. Cuando dispuse la detención de los 
conductores y los automotores, entonces se reunieron y me ofrecieron 600 
dólares para que los dejara pasar; luego, cuando llegaron a la prevención, un 
hermano del dueño del contrabando me ofreció 2.000 dólares; inmediatamente 
procedí a detenerlo, pese a que insistía e insistía en que no les haga problemas, 
que reciba el dinero… que en la frontera siempre trabajan así: con la aduana, 
con la policía, con la cámara de comercio, con la policía republicana de Perú, 
con el ministerio de agricultura y ganadería; luego me dijo que era un hombre 
“enfamiliado”, que estaba endeudado, que no había en qué trabajar en la frontera, 
que le había nacido un hijo con retardo mental y que necesitaba mucho dinero 
para “curarlo” —hizo una pausa el comandante—. Que él era un inútil, porque 
siempre le dio miedo de irse a trabajar a los Estados Unidos o España y que 
muchos parientes y amigos están muy bien allá. Pero, cuando lo entregué al 
soldado de semana para que le lleve al calabozo, me dio la mano, quiso seguir 
conversando… Y se le cortó la voz por su llanto.

De esta manera relataba parte de los hechos, el jefe militar de Cariamanga.

“Este comandante es un cojudo”, se dijo mentalmente el jefe de la policía, “no 
aceptarles los 2.000 dólares”; pero, agachando la cabeza y fijando la miranda al 
piso, no habló.

—Habían pasado unas dos horas —continuó el militar—, ya tuve la primera 
llamada del dueño del café, identificándose como tal; decía que me había 
mandado unos regalos, que no diera parte a mis superiores, que podíamos 
“arreglar las cosas”, que él entregaría cualquier aporte económico a la brigada… 
que, cuando se da parte a los jefes, esto se hace más dif ícil, se complica, porque 
hay que conversar, o negociar con todas las autoridades y ahí se necesita de 
bastante dinero para que lo devuelvan al café. Le interrumpí, diciéndole 
que están falsificando mi firma, que están sobornándome, que el producto 
decomisado tiene que ser incinerado y que los contrabandistas deben ser 
enjuiciados por parte de las autoridades correspondientes e irse presos, 
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porque están atentando contra nuestros agricultores cafetaleros; que para traer 
legalmente los productos agrícolas de cualquier país existe la ley de importación 
y exportación, que para eso existen convenios internacionales y que Ecuador 
es parte de los mismos. “Mi comandante: le ruego por favor, ayúdenos”, decía, 
“porque aquí la persona que nos saca los permisos es muy importante puesto 
que es hermana de un diputado y éste está colaborando con el gobierno y es 
posible que el señor gobernador nos ayude. Ella está ganando buena plata con 
nosotros y creemos que solo no le ha hecho firmar a usted, y de ahí que el resto 
de firmas son auténticas, la firma del jefe de la aduana es auténtica, ellos nos 
dejan pasar con los carros, a veces nosotros les damos su propina a cualquier 
autoridad; porque ella nos cobra 500 dólares por permiso de cada carro, viene, 
nos deja los papeles, nosotros ni revisamos porque no conocemos ni sabemos 
nada. Ella es la que sabe y conoce, ella nos ha estado sacando por algún tiempo 
los papeles a todos, mi comandante…; ella nos dice que tiene influencias en 
la gobernación, en la aduana, en la policía; nos ha dicho que las autoridades 
de Loja le conceden cualquier autorización, cualquier papel para exportar o 
importar; le aseguro que solo no lo ha hecho firmar los permisos a usted, nada 
más”.

El ruido de unos pasos reanimó a los presentes, porque todos miraron a la 
puerta al mismo tiempo. Entonces la secretaria hermosa, muy ruborizada, 
pudo apenas decir:

—Perdonen, les traje la copa de whisky.

—Gracias —respondieron en coro, muy sonreídos.

Cuando recibía el vaso de licor el comandante de la policía, con voz baja y suave 
le habló:

—¡Bella criatura! ¿Cómo se llama?…

—Mi nombre es María Gardenia —le contestó, y se retiró a un escritorio donde 
dejó el charol y salió del lugar pidiendo permiso.

Luego de saborear el licor, el comandante del ejército de Loja expresó:
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—Me estoy dando cuenta, señores, que a estos contrabandistas los han estado 
también engañando, según parece; les han estado haciendo creer que les podían 
sacar permisos para traer estos productos, ¡así por así!, cualquier persona, sin 
cumplir todo el procedimiento legal y administrativo que se requiere para 
realizar una importación. Creo que ellos también han sido estafados por la 
señorita que dicen que les “tramitaba los papeles”, que tenía influencias en todas 
las oficinas de los jefes, que es amiga de todas las autoridades de aquí de Loja 
—dijo, mirando a todos y sonriendo.

Interrumpió el comandante de la policía diciendo:

—¿Quién es la que se encontró esta mina de oro?

Hubo un silencio y nadie contestó.

Hasta que el jefe de la Brigada de Infantería Capitán Díaz habló:

—Ellos indican que es la hermana del diputado por Loja, del cantón en donde 
yo soy comandante…

—¿Así? —Interrumpió el jefe de la policía—. Esa mujer es audaz, es una gata, 
esa pilla tiene muchas denuncias por estafa, engaño, la policía no puede dar 
con ella, cuando parece que ya se la tiene en las manos, resbala como el pez y se 
escurre, o atraviesa los techos de las casa y se les va. Bueno, señor gobernador, 
es deber de la policía colaborar en estos casos… mis hombres y yo estamos a 
su disposición.

Mentalmente habló: “esa mujercita debe botar mucha plata para que no la 
agarren, de eso no tengo la menor duda”.

El gobernador dijo:

—Por lo pronto hay que dejar en libertad a los choferes y al otro caballero, ellos 
no pueden estar privados de su libertad en un cuartel del ejército; pero los 
automotores con la carga quedan detenidos —y, mirando al comandante de 
la Brigada de Infantería 20 Capitán Díaz de Cariamanga, expresó—: ¿o quiere 
usted enjuiciarlo por intento de soborno, ya que según me ha dicho que le 
ofreció 2.000 dólares?
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—No, yo no haré nada —contestó el comandante—, salvo que usted, como 
primera autoridad disponga algo; estamos listos para cumplir sus órdenes.

—Creo que el café debe ser incinerado en estos casos, porque puede estar 
contagiado con la “roya”, o se lo puede adjudicar a una institución benéfica, 
o mejor entregárselo a la aduana, allá sabrán lo que hacen, si lo regalan, si lo 
queman, que ellos vean si lo sacan a remate; voy a hablar con el ministro de 
defensa para consultarle o me asesore y cumplir su disposición, ¿qué le parece 
señor gobernador si los 1.500 quintales de café les hacemos trasladar acá a 
Loja? —propuso el comandante de la zona militar.

—Como dijo usted, yo también voy a consultar y conversar con los ministros, 
para ver qué decisión toman, o cuál es su consejo, después vemos lo que 
hacemos, esperemos a ver lo que ocurre, esperemos señores —contestó el 
gobernador, sonriendo y mirándolos.

—Entonces les informaré a todos ustedes… Se termina esta reunión; les 
agradezco que hayan venido a mi llamado, muchas gracias —concluyó diciendo 
el anfitrión.

Inmediatamente se levantaron de sus asientos todos y caminaron juntos, 
palmeándose, risueños y bromeándose, buscando la puerta de salida.

El comandante de la policía dijo:

—Son las trece horas, me adelanto, buenas tardes señores. Cuando se disponía 
a cruzar a la otra oficina, observó que la secretaria fingió estar escribiendo en 
un papel, él muy garboso y sonriente se le aproximó diciéndole:

—¡Preciosa!… Mucho trabaja… la invito a almorzar, a un refresco, o la llevo a 
dejarla en su casa.

—Muchísimas gracias, mi papi me está esperando en el carro —contestó 
secamente sin mirarlo, su rostro se enrojeció como una manzana.

El comandante de la policía con voz fuerte, le dijo así al gobernador:
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—Es el colmo, señor gobernador, que todavía le tenga trabajando hasta esta 
hora a María Gardenia; si fuera yo su jefe, esta reina hermosa no trabajaría 
nunca, no le permitiría que trabaje en nada, solo la pasaría mirando y que al fin 
del mes cobre su sueldo y lo disfrute.

Ella con cara de resentida y aún ruborizada, se levantó de la silla, inmediatamente 
salió muy apresurada, sin mirar a nadie; sólo se despidió:

—Hasta la tarde, señor gobernador.

—Hasta la tarde, María —contestó la primera autoridad.

Todos caminaron adonde se dirigía ella, a la calle. El comandante de policía 
apresuró el paso sólo para ver quién era su padre, lo miró por el vidrio de la 
ventana del carro que brillaba por los rayos casi perpendiculares que emanaba 
el Astro Rey; y no lo pudo reconocer, caminó algunos metros por la vereda 
como alejándose del lugar; entonces el caballero del carro pasó saludándolo.

—¡Hola, mi comandante! ¿Qué se cuenta?

El saludado únicamente pudo con la venia contestar: buenas tardes, y dijo, para 
sí: “¡ha sido la hija del director del partido de Loja, del gobierno actual! ¿Por qué 
no fui a saludarlo allá en el carro? A este personaje lo puedo necesitar en algún 
momento; ¿qué tal si para estas elecciones es candidato por el partido y se va 
de diputado?”

Regresó a mirar hacia atrás, más por quitarse del pensamiento esas ideas, que 
por necesidad; observó que le alzaban la mano en señal de despedida final 
todos los personajes que estuvieron en la gobernación.

Cuando el gobernador entraba a su casa, oyó que su esposa le decía a uno de 
sus empleados: “cógelos, amárralos bien no te vayan a golpear con las alas”; 
entró rápido cruzó el zaguán y divisó a dos hermosos pavos que el empleado 
estaba terminando de atarlo a uno a la planta de un capulí.

Antes de saludar exclamó:
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—¡Has comprado dos pavos!, otra vez incurres en gastos innecesarios. ¡Sabes 
bien que recién me nombran y aún no cobro este mes! ¿Para qué compras cosas 
que no necesitamos? ¡Explícame!

—Buenas tardes “mijito” —le contestó su mujer, y con voz tierna y coquetona 
agregó—: ¿esta será la hora de venir a almorzar?

Luego, besándolo en la boca y abrazándolo con la mano derecha por la cintura 
le dijo:

—Ven aquí, en el comedor tengo una sorpresa para ti; esta es una jaba de 
whisky marca Chivas, con esos dos pavos y dos sacos de arroz, te ha mandado 
a obsequiar un señor de la frontera, se llama… ¡ah!, por ahí dejé la esquela con 
el nombre y la firma, en la mesa del comedor está.

El gobernador tomó y extrajo la esquela y leyó: “Para el señor Gobernador de 
Loja, con todo respeto; de un amigo de la…” No la leyó más porque su mano 
derecha la arrugó botándola al suelo.

Ella preguntó:

—¿Sí te gusta el regalo…?

Pero la empleada les interrumpió diciendo:

—Ya calenté el almuerzo, son las dos de la tarde y aún ustedes no han comido.

—Sí hijita, sirve nomás —dijo el ama de casa.

Sentados almorzando, él estaba terminando de contar de los 1.500 quintales 
de café detenidos en el recinto militar y de la sesión que tuvieron, cuando el 
teléfono sonó en la sala.

La empleada, rápidamente fue a contestar:

—Alóó, buenas tardes, alóó.

Del otro lado dijeron
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—Sí, aló, ¿con la casa del “señosh gobernadosh” de Loja?

—Sí señor.

—Por “favosh”, llamo de Quito, ¿está él?

—Sí, aquí se encuentra —contestó la empleada.

—Que se digne “atendeshme, un momentito.

—“Ahoritas” le aviso, no vaya a colgar —dijo la sirvienta.

No cruzaba el umbral de la puerta del comedor, bruscamente la señora le 
increpó, con términos fuertes:

—Sabes “chinita” que cuando el doctor está almorzando, no atiende a nadie, sea 
quien sea; trabajas más de siete años con nosotros y no te “avispas”, ¡tú eres el 
colmo! Anda y dile que no puede contestar la llamada, que lo llame más tarde, 
que recién llegó de la oficina y está almorzando.

La empleada salió tras la orden sin decir nada, pero el señor gobernador le 
preguntó con voz fuerte:

—¿Quién me llama?

—No sé doctor —contestó, sin regresar a verlo, con la cabeza agachada—, pero 
es de Quito.

—¡Ah!, entonces voy a contestar, has de avisar que me llaman de Quito.

Con toda rapidez se dirigió al teléfono y dijo:

—Sí, buenas tardes.

—¿Con el “señosh gobernadosh” de Loja?

—Sí, con el mismo.
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—Discúlpeme, le habla el “ministsho” de defensa nacional.

—¡Cómo está señor ministro!… No he tenido la oportunidad de conocerlo, pero 
estimo que esto sucederá lo más pronto, ya que iré a la capital de la República 
en menos de un mes y deseo darme una vueltita por su oficina, porque usted 
no ha de venir acá a Loja…

El ministro le interrumpió diciendo:

—Vea, conozco algunos cantones de la provincia, como Calvas, Espíndola, 
Zapotillo y, es más, recientemente estuve en el cantón Macará, ahí pasa mi hijo, 
que es subteniente del ejército y estuvimos en la fiesta de unos novios y conocí 
a muchas personas, allá tengo varios amigos, como es el “señosh” que ahora 
tiene el inconveniente, él me ha llamado hoy, es decir me ha estado tratando de 
localizar desde la semana pasada y me conversó sobre el problema que se le ha 
presentado y que usted lo conoce muy bien…

—Así es, señor ministro —interrumpió el gobernador.

—Vea, yo le pido de “favosh” que no les hagan problema a estos señores, son 
personas muy sencillas, “trshabajadoras”, no tienen en qué “trabajarsh” y son 
honestas; si no es “drshoga” lo que “trshaen”, ni cosa por el estilo, qué “mejosh” 
que “entrshen” los granos de Perú a nuestsho país, así hasta se abaratan las 
cosas ahorsha que es todo dif ícil y que muchos “prshoductos” han subido de 
prshecio, déjenlos que trshaigan…

—Señor ministro —dijo el gobernador—, el problema es que todos los papeles 
que ellos tienen y que los presentan en los controles de la policía, de la aduana, 
del ejército, son papeles falsificados —hizo una pequeña pausa y luego 
agregó—: además, los automotores con el café no están a mi orden, ni a órdenes 
de la aduana, ni de la policía, a ellos por casualidad los capturó el ejército en 
Cariamanga e informaron al general de la zona de Loja. A mí me hacen conocer, 
para que yo me haga cargo del asunto y busque la mejor solución.

—Vea… vea, “señorsh” “gobernadosh” —interrumpió el ministro—, entonces 
está fácil la solución, enseguida doy el mandato al comandante de la ciudad de 
Loja para que le “orshdene” al jefe “militarsh” de Cariamanga y le devuelvan el 
café a esta pershona, o si puedo yo mismo llamo al batallón.
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—Esto se hace problema, porque ya conocen otras autoridades como el jefe de 
policía, de la aduana, del ejército y mi persona como representante del gobierno 
y esperemos que no se enteren los de la prensa, especialmente la que nos ataca 
con sus artículos y opiniones… Esto debemos manejarlo con mucha cautela, 
con mucho cuidado.

—Claro que vamos a buscar la mejor salida a este inconveniente, pero con 
todas las autoridades de Loja, –dijo el gobernador.

—Insistió el ministro, persho ya le estoy pidiendo de “favorsh” que solucionen el 
problema, junto con el resto de autoridades, porshque de parte de los militares 
no va a existir ningún problema y hagámoslo así, “señorsh” “gobernadorsh”, y si 
es necesario hablarsh con el “ministsho” de “gobiershno”, puedo “hacershlo” hoy 
mismo, porshque el interesado me ha indicado que va para los ocho días con 
este problema. Entonces —añadió—: del diálogo que tenga con el “ministrsho” 
de “gobiershno” le informarshé yo lo más prshonto y es mi obligación “hacershlo”, 
quedemos así…, poshr esto le “agrshadezco” infinitamente al “habershme” 
atendido, muchísimas grshacias, que tenga usted una muy buena tarshde.

El gobernador, amablemente contestó:

—¡Estoy a su orden señor ministro! Un gusto haberlo atendido, tenga usted 
también una muy buena tarde. Gracias, por llamarme.

La esposa, que había escuchado toda la conversación, comentó:

—¡Es el colmo que se estén metiendo en estos asuntos las autoridades de Quito! 
Mira “mijito”, estás recién nombrado y debes aprovechar todas las oportunidades 
que se presenten, ya que el partido te ha escogido y estás seguro en el cargo por 
la amistad que tienes con el presidente de la República; lo malo es que ya se le 
acaba el tiempo al gobierno, se vienen elecciones y tienes que dejar ubicando 
con nombramiento en buenos puestos a toda mi familia, a nuestros amigos, a 
tus hermanos, tenemos que aprovechar esta oportunidad, así como otros lo 
están haciendo. Te digo que el puesto que me ofreció el prefecto yo lo voy a 
aceptar —continuó—, porque es un trabajo que no se necesita mayores méritos 
y conocimientos, es más, no se hace nada, no tengo ni oficina, entonces no se 
trabaja y me ha dicho que sólo vaya a firmar todos los días la entrada y salida, 
que el cargo lo ha creado para mí, únicamente quiere que vaya a cobrar el sueldo 
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cada fin de mes. Mira como él hace las cosas, las hace muy bien. ¡Fíjate amor! 
Él sí queda bien, él sí “aprovecha” la ocasión y tiene a muchos de sus familiares, 
a todos sus agnados y cognados dentro de puestos muy importantes en la 
prefectura, en Predesur, en la dirección de educación, en los bancos estatales, 
más el cargo de su cuñado, que le diste como jefe político aquí en Loja, a ese 
que siempre decías que lo conocías, que era un vago, un borracho, sin aptitudes 
para desempeñar un puesto público.

Pero la empleada volvió a interrumpir diciendo:

—Doctor, le calenté nuevamente el almuerzo y le indico que el chofer está 
esperándolo por más de una hora.

—Sí, gracias “chinita” —respondió simplemente el gobernador, dirigiéndose 
almorzar sin hacerle caso a su esposa, dejándola plantada.

Mientras tanto, ésta le increpó:

—Sí, sí, me dicen que eres un cojudo, porque siempre cuando se trata de la 
familia no haces nada por ubicarla, todos dicen que no has aprovechado, ¿no 
ves como todo el mundo ha hecho dinero, ha comprado casas aquí y en algunas 
partes del país, tienen fincas, buenos carros, mucho dinero en el banco, cuando 
se ha metido a la política?

Él no le contestó, miró el reloj y eran las 15h30, comió apurado casi ignorando 
la presencia de ella; pero al salir se despidió besándola en la boca y agregó:

—Chao vieja, no te desesperes, yo también he estado pensando en todo lo que 
tú has dicho.

Rumbo a la oficina, el gobernador pensó en buscar una solución al problema 
del café detenido. Se decía, entre sí, “les exijo dinero, o doy nomás la orden 
para que lo lleven a Guayaquil, o les hago participar a todas las autoridades 
y les voy a pedir a los contrabandistas 6.000 dólares y ahí les reparto”. Quería 
sacar provecho de esta circunstancia, ¿pero qué pasaría si el señor ministro de 
defensa o de gobierno se llegara a enterar? “Y, si no cobro algo, mi esposa ahí sí 
me va a decir que soy un tonto”. Estuvo buen rato queriendo hallar respuestas a 
esas ideas en su cabeza…
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El chofer le interrumpió y dijo:

—Señor gobernador, María Gardenia está indicando por la ventana que tiene 
una llamada telefónica.

—Sí… sí, gracias, dígale que ya voy a contestar, que me espere unos segundos 
—habló sacudiendo la cabeza, cerrando y abriendo los ojos.

Cuando llegó a la oficina, María Gardenia simplemente le dijo:

—¡Ay… se cortó la llamada!

—¿Quién era?

—Era la secretaria del ministro de gobierno y preguntó por usted, yo le 
manifesté que en este momento estaba acabando de llegar y que ya venía a 
contestarle, que espere un ratito y “ahoritas” que vengo a comunicarle se ha 
cortado la comunicación.

—Espere, que ya ha de volver a llamar, estas líneas telefónicas son muy malas en 
nuestro país —dijo el gobernador y de inmediato pasó a su oficina.

—Ya le informo doctor si vuelve a llamar —expresó la bella secretaria.

El gobernador estaba firmando nombramientos de algunos servidores públicos. 
Y también iba leyendo las recomendaciones y pedidos de los diputados, de 
algunas autoridades locales, los recomendados de los miembros del partido…: 
este es pedido por el diputado que le dicen el “chazo”, que se vaya entonces 
de jefe político de este cantón…, esta es una recomendación del director del 
partido de gobierno, que se vaya a trabajar. Así estaba legalizando muchos 
nombramientos, pasaportes y otros documentos; su mano derecha estaba 
adormecida por tantas firmas cuando sonó el teléfono, rápidamente lo cogió y 
dijo buenas tardes, pero ya contestó la secretaria por la extensión.

—¿Quién llama, María Gardenia? —preguntó el gobernador.

—Doctor, le paso la llamada, es mi papá, pero le pido un favor, deme permiso 
nuevamente mañana, porque no pude dar el examen en la universidad; pese a 
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que hoy le esperé al profesor desde las siete y treinta hasta las nueve y media, 
el docente no llegó, pero voy a presentarme nuevamente a la prueba mañana.

—¿Va a tomarse toda la mañana?

—Sí —contestó ella.

—Vaya, vaya nomás y póngalo a su papá para oír qué me dice.

—Muchas gracias doctor, replicó la bella secretaria.

Y él escuchó:

—Buenas tardes, ¿tanto trabajas? No te pueden encontrar, ¿qué haces?

—Hoy tuve una sesión hasta más de las trece horas y con todas las autoridades 
civiles y militares —respondió el representante del gobierno—, se trató sobre el 
contrabando del café.

—Oye, también tuve dos llamadas telefónicas muy importantes: la una, del 
líder máximo del partido. Mira, el ingeniero me ha ordenado que yo vaya 
encabezando la lista de diputados y me ha pedido que arme todo el cuadro 
para las diferentes dignidades; te cuento que también los ha llamado a los que 
estaban el otro día por los medios de comunicación haciéndose pasar como 
representantes y candidatos únicos de nuestro partido. Ha estado bravísimo 
con ellos y sé que los ha mandado al diablo.

—¿¡Qué les diría!? —curioseó el gobernador.

—No sé, pero esta noche tienes que estar de mi lado, conversé con algunos del 
partido y están de acuerdo: el prefecto, el intendente de policía, el director de 
PREDESUR, el director de educación, los gerentes de los bancos estatales, los 
ex diputados, todos han prometido ayudarme con bienes y persona.

—¡Qué bueno! ¡Te felicito! —contestó el gobernador.

—Fíjate qué coincidencia —interrumpió el director del partido—, ahora mismo 
que tenemos la reunión más importante en nuestra organización, tú estás a 



34

¿Quién cogió mi café?

34

todo entregar nombramientos y contratos para algunos puestos de trabajo 
en el sector público; esto es una ventaja para nosotros, porque vamos a tener 
gente más comprometida que nos van apoyar esta noche, para esto tienes que 
ir con toda la familia, con tus vecinos, de ser posible llévalos a todos los que 
puedas, aunque sea pagándoles, la directiva del partido te reconoce todos los 
gastos que realices… ¡Ah!, también me llamó el ministro de gobierno. Dice que 
todo lo conoce porque el ministro de defensa le ha llamado, y te pide que no 
hagas problema; además, que tú ya sabes que el café detenido en Cariamanga 
está a órdenes de los militares y que el comandante máximo del ejército ya ha 
ordenado a los subalternos de Loja y de Cariamanga que devuelvan el café a los 
contrabandistas, sin pedirles ni cobrarles nada.

Luego de una breve pausa, prosiguió:

—Así es, hombre, tú mi hermano no tienes más que cumplir con las decisiones, 
aquí apareces como que estás haciendo problema y vas a quedar como el malo 
de la película.

—Verás —explicó el gobernador—, el asunto se complicó porque los militares no 
han podido resolver este asunto, tenían que devolver el café y eso era todo; pero 
lo ponen a mis órdenes, comunican al jefe de la policía y a otras instituciones, 
de esto está enterado ya casi todo el mundo, y de parte de los contrabandistas 
hay situaciones muy complicadas, como suplantación de firmas, utilización 
de sellos de algunas instituciones públicas, intento de soborno y posiblemente 
soborno; hay cosas graves, delicadas, esto no puede ser, esto como tú sabes es 
penado por las leyes de la República.

—Después te indico lo que tienes que hacer, por ahora tengo que preparar con 
el secretario del partido el libro de actas, para ver los trabajos de las comisiones, 
elaborar el orden del día; te dejo, nos vemos más tarde, quedemos así, esta 
noche no falles, te esperamos, hasta luego.

Eran las ocho de la noche. En el local del partido la gente no entraba, pese 
a que había dos salones de cuarenta metros cuadrados cada uno. Estaban 
todos los afiliados que habían sido convocados, concurrieron algunos amigos 
y simpatizantes del partido, fueron muchas personas que buscaban trabajo, 
otras con carpetas repletas de documentos de cursos realizados, con las 
recomendaciones de algunos dirigentes; y, lo que más llamó la atención fue la 
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llegada del gobernador, ya que lo acompañaban unas treinta y cinco personas, 
incluidas todas aquellas que en esa tarde les había firmado contrato a unos y 
nombramiento a otros. Aún no se saludaba con todos, ni terminaban de entrar 
al local dónde estaban reunidos…

Entonces un grupo de personas gritaron: “¡Abajo los oportunistas! ¡Abajo los 
divisionistas del partido!” Unos pocos los apoyaron con aplausos, con gritos y 
silbos.

El director del partido con voz muy fuerte dijo:

—Gracias, muchas gracias, amigos y compañeros, por concurrir a esta cita, 
comencemos esta sesión muy importante —empezó la gente a callarse para 
escucharlo—. Antes que nada deseo saludarlos a todos y agradecerles por 
venir aquí —se lo notó nervioso—. Quiero manifestarles que hoy he recibido 
una llamada del líder máximo de nuestra agrupación; él, desde la ciudad de 
Guayaquil, me ha otorgado todas las atribuciones para que yo elabore en 
esta noche la lista de los candidatos para todas las dignidades de elección 
popular de la ciudad y provincia de Loja, pero he creído conveniente hacerlo 
democráticamente con la participación de todos ustedes. Y es más, me ha 
pedido, porque el ingeniero me conoce y me tiene mucha confianza, por eso 
él ha decidido y me ha solicitado, para que yo encabece la lista de los futuros 
diputados de nuestro glorioso y querido partido, de Loja.

Inmediatamente fue interrumpida su intervención, con gritos, bullas, silbos. El 
director del partido se puso de pie y dijo:

—¡Por favor!, ¡por favor! A esos compañeros que han venido a portarse mal, a 
chiflar, a gritar, a pifiar, que sean más caballeros, que si tienen algo que decir, 
que lo digan ahora y que muestren la cara al público; pero que no se escondan 
en la oscuridad de la noche, o detrás de otras personas, para expresar lo que 
no pueden hacerlo de frente y no tienen la altivez suficiente para decir lo que 
piensan. Que sean sinceros, que sean honestos, después van a los medios de 
comunicación a decir que ellos son los representantes de nuestra gloriosa 
agrupación, que son candidatos del movimiento, que tienen el respaldo de 
todos nosotros, con la finalidad de dividir nuestra agrupación política. ¡Ahora 
que vamos a elegir nuestros postulantes, debemos estar más unidos!
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Su nerviosismo era evidente, pero interrumpió una voz diciendo:

—Esta noche deberá elegirse aquí en este recinto, los candidatos para alcalde, 
concejales, prefecto, consejeros y a los tres candidatos a diputados y sus 
respectivos alternos, ya que esta noche es histórica, para Loja. ¿De qué nos ha 
servido a nosotros todo este tiempo tener a un compañero como presidente 
de la República, tener a un miembro del partido en la prefectura y más 
compañeros de nuestro movimiento en distintas instituciones públicas? Son 
otras las personas, ajenas a nuestra ideología, a las que les han dado trabajo y 
más favores; son otros los que se han beneficiado de nuestra lucha, de nuestro 
esfuerzo y de nuestra actividad política; así han sido las cosas para nosotros, esa 
es la cruda realidad amigos y compañeros.

Nosotros recomendamos a un compañero o amigo de nuestro movimiento, 
para un puesto y no son atendidos esos amigos o compañeros, no son tomados 
en cuenta nuestros parientes, y son los mismos de siempre que nuevamente 
quieren hacer o presentar una lista, a lo mejor hecha al apuro, realizada entre 
gallos y medianoche en la casa del señor director del partido, o en la del 
gobernador. Aquí no se ha respetado todos los puntos del orden del día que 
estaban en la convocatoria, se ha iniciado directamente por el segundo punto, 
que es la de elegir candidatos para las dignidades y no se hará nada más que eso.

Un grupo de unas cincuenta personas irrumpió con fuertes aplausos y algunos 
gritando en coro dijeron:

—¡Bravo! ¡Así se habla, carajo! ¡Viva nuestro glorioso partido! ¡Viva el señor 
presidente del Ecuador! ¡Qué vivaaa!

Se quedaron callados sobre la moción de respetar el orden del día de parte del 
individuo que habló sin solicitar la palabra, no tuvo el respaldo mayoritario 
suficiente y nadie se pronunció sobre este asunto ni en favor, ni en contra y, el 
que intervino no insistió.

Inmediatamente el director del partido levantó su mano derecha con la palma 
al público, por unos dos minutos, en señal de espera; así consiguió dejar a un 
lado a todos, volviendo el silencio, y habló:
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—Compañero, ¡por favor!…, debe pedir la palabra; usted me ha interrumpido 
para lanzar sus exabruptos; ¿qué culpa tengo de que nuestro jefe máximo 
me pida que elabore la lista que terciará en las próximas elecciones?, es una 
orden que debemos cumplirla. Entonces lancemos nombres para las diferentes 
dignidades y se acaba el problema —Opinó el director.

El director del partido estaba seguro que si nominaban precandidatos para las 
diferentes representaciones, les ganarían, porque ellos tenían más partidarios y 
amigos que estaban ahí presentes y se habían comprometido sinceramente en 
apoyar a los que dirigían actualmente la tienda política, es decir, tenían la sartén 
por el mango.

Todos los bullangueros querían boicotear la reunión a como dé lugar y 
propusieron, gritando, que se postergue la reunión para ocho días y que en 
este tiempo se entreguen las cuentas de los ingresos (aporte económico de los 
amigos y socios del partido) y de los gastos, informe de las actividades que se 
han realizado, se elabore un plan de trabajo como propuesta del partido y se 
analicen varios nombres de los posibles candidatos que van a terciar en las 
próximas elecciones para las diferentes dignidades. Con aplausos y silbos se 
hacían escuchar.

En ese instante la sesión se convirtió en un caos; todos hablaban, nada oían, 
ni escuchaban, tampoco hacían caso a nadie, solo se oía gritos descomedidos, 
acusaciones y risas forzadas de algunos individuos. Se pudo evidenciar 
fácilmente la existencia de dos grupos muy diferenciados que poco a poco, 
en el transcurso de la reunión, se fueron estableciendo y querían imponer sus 
criterios sin tener la razón, solo con mutuas acusaciones, con fuertes gritos, 
con bullas y vociferaciones.

El director del partido, pedía silencio:

—¡Callen, siéntense por favor! —decía, no le atendían.

Todo era imposible para calmar el vocerío. Entonces hizo una pausa cerca 
de medio minuto, solo levantando su mano derecha con la palma al público. 
Luego, dijo:
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—Sí, sí, un momento, un momento por favor. A ver, señor gobernador, tiene 
usted la palabra, quizá a su autoridad lo dejen hablar y lo escuchen.

El aludido levantando las dos manos más arriba de su cabeza y con las palmas 
hacia el público, gritó:

—¡Unámonos, compañeros, unámonos!, porque unidos somos fuertes, porque 
unidos somos inderrotables. Les pido calma a todos, reflexionemos sobre 
nuestras actitudes, seamos coherentes, tenemos que ser pacientes, tenemos 
también que saber escuchar, para luego entregar nuestros criterios, que seguro 
sabemos que son muy sentidos por ustedes, pero guarden la compostura y pido 
la tranquilidad de todos los que estamos presentes aquí. Si este acto lo vieran 
nuestros enemigos como los de la Democracia Popular o los de la Izquierda 
Democrática, la lista diez, la de los pobres, los de la extrema izquierda, el 
inefable del C.F.P., estuvieran contentos, felices, risueños, con gusto de tenernos 
aquí peleándonos entre nosotros mismos, en total desacuerdo y divididos; 
con la división perdemos nosotros, nadie más pierde. Creo que estamos 
desperdiciando el tiempo. Aquí estamos para cumplir una misión encomendada 
por nuestro líder máximo a nuestro director provincial del partido, y para que 
esto se cumpla, para que esto suceda, debemos estar unidos como una sola 
familia, unidos como la uña a la carne, unidos como los matrimonios felices, 
unidos como los soldados en guerra, unidos fervientemente como cuando hace 
un gol nuestra selección de fútbol y todos lo cantamos vehementemente al 
unísono, unidos como un partido grande que somos, como un partido político 
valiente, inteligente, que gobierna eficientemente al país y que lo estamos 
conduciendo por los derroteros del progreso, del desarrollo y del bienestar 
de todos los ecuatorianos. Mi propuesta es que se conforme toda la lista de 
candidatos en esta noche, porque para eso hemos venido; y, no perdamos más 
tiempo, porque son más de dos horas que nos encontramos aquí y no hemos 
hecho nada más que recibir insultos, acusaciones, burlas, algo muy delicado y 
muy penoso para todos los presentes, ya que somos parte de este gran partido 
político que gobierna nuestro hermoso país.

Quiso dar las gracias y los aplausos no se hicieron esperar. Y los que más alegres 
estaban eran aquellos que lo acompañaban al gobernador, porque repitieron los 
aplausos en agradecimiento al nombramiento otorgado o al contrato firmado 
a cada uno de ellos, ya que habían asistido con sus amigos, familiares y más 
personas interesadas que deseaban afiliarse al partido de gobierno y hacerse 
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carnétizar para poder conseguir trabajo, porque era un requisito en esos 
tiempos mostrar la credencial de afiliación del partido para obtener un trabajo.

Pese al pedido de unidad, de respeto y calma de parte del gobernador, 
continuaron las discusiones, los desacuerdos y las polémicas; pero al final, se 
propusieron los nombres de los candidatos a las diferentes dignidades; entonces 
emprendieron el retiro algunos activistas a sus hogares, por lo avanzado de la 
noche unos, otros más por divergencias, y se logró al fin estructurar la lista 
conforme lo deseaban el director del partido y el señor gobernador.

De esta manera se cumplió con el pedido del líder máximo e inmediatamente 
los candidatos invitaron a departir con buenos licores y luego pidieron a las 
pocas personas que se habían quedado, para que los acompañen a sus casas; 
eran las dos horas del nuevo día, recién se sentaron juntos el gobernador y el 
director del partido. Éste, muy contento, le agradeció por el apoyo y dijo:

—Tienes que acompañarme a mi casa, ahora mismo; no me dirás que ya es 
tarde. Hoy nos amanecemos festejando en mi casa.

El invitado, muy limitadamente contestó.

—Gracias, cuasi diputado; desde hoy para mí eres diputado por Loja, gracias, 
pero carajo vamos rápido.

A la casa del futuro diputado solo llegaron los dos, y en la lujosa sala el anfitrión 
abrió un estante donde había unas 30 botellas de diferentes clases de whiskies 
y preguntó:

—¿Quieres tomar Chivas, Presidente, Johnny Walker? A ver, elige.

—Carajo, hombre, no hagas bulla y destapa cualquiera porque ya mismo 
amanece y verás que tengo que asistir a la oficina, me toca ir directamente de 
aquí a la gobernación, porque soy el representante del gobierno en Loja, sin mi 
presencia la gobernación no funciona —él estaba embriagado.

—Y sin mi presencia, sin la tuya y de muchos miembros en el local del partido 
esta noche, se hubieran salido con la suya estos divisionistas y oportunistas, 
¡qué idiotas oye! Sólo con bulla y gritos por un momento tuvieron boicoteada 
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la sesión, me pusieron muy nervioso, te juro que yo no sabía qué hacer. Pero tu 
intervención fue genial, fue tan oportuna, nunca te había oído tan elocuente, tu 
discurso fue tan convincente, por eso te agradezco mucho mi hermano.

—Es que eso teníamos que decirles, llamarlos a la unidad, al respeto, a la paz, 
a la comprensión, ahora que ya se vienen las elecciones, —dijo entre borracho 
y dormido el gobernador—. Pero se dieron con la piedra en los dientes estos 
brutos…brutos.

Era cerca de las ocho de la mañana y el dueño del café, que recién llegaba de la 
frontera, estaba esperando que abran las oficinas de la gobernación; se paseaba 
por las afueras de la misma, miró la hora y apenas habían pasado quince 
minutos, cuando oyó los pasos de alguien que subía las escaleras; observó 
hacia abajo y vio que apresuradamente un individuo venía con unas llaves en 
la mano, casi se paró frente a él; sin mirarlo y sin prestar atención a quien lo 
saludaba, rápidamente empezó a desechar llave a las seguridades de las puertas 
de algunas oficinas.

Seguía en su tarea cuando fue interrumpido por una pregunta del señor del 
café.

—Disculpe, ¿a qué hora llega el señor gobernador?

Sin mirarlo, sin dar importancia a quien preguntaba, contestó:

—No sé a qué hora vendrá hoy, tal vez en una hora, en dos, él no tiene un 
horario establecido, no sé señor.

E inmediatamente se metió a una oficina y no vio el señor del café, de dónde 
sacó una escoba y una franela y se puso a barrer todos los ambientes. Lo que 
más le llamó la atención al dueño del café, era que este empleado sólo barría 
ciertas partes del local, donde había más basura, luego pasó a la otra oficina y 
así mismo en ésta aseó la entrada y pasó muy superficialmente la franela por los 
archivadores, escritorios, máquinas, teléfono y mesas.

“¡Qué fácil que se gana el dinero este caballero!”, pensaba para sí. El trabajo del 
mismo casi le causaba risa, porque tal vez se demoró en asear las oficinas un 
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cuarto de hora; con su rapidez en el barrido, lo que había hecho era levantar 
mucho polvo en aquel sitio.

Estaba tan concentrado el que esperaba al representante del gobierno, que no 
se percató de la llegada de una mujer. Entonces solo pudo oír el saludo de la 
dama, que estaba parada en la puerta.

—¡Buenos días! Mucho polvo, ¿si hay como ingresar?

—Un momentito niña María Gardenia —pudo con dificultad escuchar ella.

—¡¿Ah, usted?! ¿No tenía toda la mañana permiso para dar el examen en la U? 
—expresó quien realizaba el aseo.

—Sí, pero una compañera me comunicó que la prueba será en la tarde, así es 
que después de las doce ya no vengo a trabajar, porque tengo que dar la prueba 
que está pendiente.

—Ya mismo la dejo entrar a su oficina —dijo, mientras limpiaba y ubicaba en su 
lugar algunas máquinas y sillas, muy apurado.

—Está bien —contestó ella, que se encontraba tan cerca del dueño del café.

Éste muy caballerosamente intervino:

—Buenos días señorita, ¡disculpe señorita!, ¿a qué hora viene el señor 
gobernador?

—Ya mismo llega, espérelo un ratito, ya no más viene. ¿Desea conversar con él 
mismo o solamente quiere alguna información —preguntó ella, muy amable y 
sonreída.

—Es con él personalmente que debo conversar —contestó titubeando el 
aludido.

—¿De qué asunto será? Yo a usted no lo he visto. ¿Qué, ha solicitado algún 
servicio en esta oficina?
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—No, no, es un asunto que sólo él me lo tiene que solucionar —respondió 
displicentemente quien lo esperaba, con la mirada muy fija hacia ella.

—Ya son las nueve de la mañana, espérelo, ya mismo llega —dijo ella mirando 
su reloj; inmediatamente se dio media vuelta y caminó hacia la oficina.

El dueño del café, asombrado se quedó por la indescriptible belleza interna y 
externa de la mujer que acababa de conocer; no podía describir muy bien la 
lozanía de su tez, el perfil de su cara, la mirada dulce de sus ojos y los cabellos 
negros caídos hasta los hombros; se quedó anonadado de la esbelta figura, del 
donaire, del talle de la linda secretaria. Pensó para sí, “¡si esta chica me hiciera 
caso, no me importaría quedarme sin mis carros, sin mi café, le regalaría 
todos mis bienes, dejaría a todas las otras mujeres que tengo y a mi familia!” 
Inmediatamente la siguió hasta una silla giratoria donde estaba sentada, frente 
a un escritorio.

Antes de hablarle, él observó por su escote el sostén negro que fácilmente se 
distinguía del color casi amarillo de su vestido, le miró a los senos redondos 
que uniformemente se movían en forma provocativa para él, y se imaginó 
cómo reaccionaría frente a las caricias y besos, cómo sería en el lecho del amor. 
Pensó en la finura de la cintura, en acariciar y besar aún su duro busto y dejarla 
sin ninguna prenda. ¡Sería irresistible, sería indescifrable el amor, el deseo, la 
pasión, el placer que sentiría!

Ella casi lo asusta cuando lo devolvió a la realidad:

—¿Qué desea?

—Ah…, mire… “se-ño-ri-ta” —titubeó vacilante—, ¿puede… decirme… si el 
señor gobernador me aceptaría un regalito?

—No sé, depende de él —contestó María Gardenia.

—Y usted, ¿me recibiría un obsequio que le traigo desde la frontera?

—¡A mí!, ¿a mí? —su rostro enrojeció—… Y ¿por qué a mí? —le preguntó, 
mirándolo fijamente a la cara.
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—Para que me ayude en unos trámites que debo hacer aquí cuando venga el 
señor gobernador —dijo el dueño del café, ya más tranquilo—; le he traído dos 
sacos de arroz del bueno, de ese criollito, para que se sirva con su familia, así es 
que deme su dirección exacta que yo mando a mi chofer a dejarlos en su casa.

—¡Ah, sí, mi dirección!— contestó ella aún ruborizada.

—Sí, anótela en un papelito que mi chofer llega adónde sea —insistió muy 
contento él.

María Gardenia, incrédula o emocionada, entregó la dirección de su vivienda, 
y el dueño del café fue a dejársela a su chofer, diciéndole:

—Deja dos quintales de arroz en esta dirección.

—Van a ser las diez de la mañana estoy con hambre y frío, ¿por qué no nos 
vamos a desayunar? —propuso el chofer.

—Está bien —contestó el dueño del café.

Desayunaron rápidamente, y el de la frontera veía que el retiro de su café aún 
era incierto, no llegaba el gobernador, ya era más de las diez de la mañana y no 
había podido realizar ninguna gestión todavía.

Quería o tenía que hablar con un abogado, pero especulaba que las cosas 
podían empeorar o complicarse, porque este tipo de profesionales cobran 
bastante dinero y él no deseaba que se entere de este asunto la Corte Superior 
de Justicia de Loja; a los jueces se los puede comprar fácilmente, ellos sí reciben 
dinero, siempre se los compra con los billetes, pero… ¿cómo haría llegar el 
dinero al juez? “Es muy posible que me resulte más económico arreglar sólo 
con el gobernador y no con algún juez también” —caviló.

Le interrumpió el chofer, levantándose y diciendo:

—Nos vamos a dejar los dos quintales de arroz en casa de la secretaria, o usted 
se queda en la oficina del gobernador, porque en cualquier momento puede 
llegar y aproveche de una vez para que converse pronto y regresarnos a la 
frontera, porque con este frío yo no puedo vivir.
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—¡Déjame en la gobernación!, tú encuentras la casa donde vive la secretaria y le 
entregas a la familia, y los cuatro sacos de arroz que sobran y el resto de las jabas 
de whiskies, cuídalas, que eso a lo mejor lo necesite para el resto de autoridades.

Nuevamente el dueño del café regresó a la gobernación y la secretaria estaba 
muy ocupada atendiendo e informando a algunas personas, pero, mirándolo a 
él muy risueña dijo:

—Espérelo nomás señor, de un momento a otro llega el señor gobernador; 
siéntese por favor, ya lo llamo por teléfono para preguntarle a qué hora va a 
venir a la oficina, porque hay algunas personas que están esperándolo por más 
de dos horas y estoy segura que tiene muchos casos que resolver.

Al marcar el número telefónico de la casa del gobernador, éste sonaba ocupado, 
porque justo en ese momento estaba conversando con el ministro de gobierno, 
quien enfáticamente le manifestó:

—Por favor, arregle rápido esto o devuélvales el café, este asunto se puede 
complicar, no podemos dilatarlo más, especialmente porque es un trabajo 
realizado por los militares y he conversado con el ministro de defensa y él y 
sus hombres están de acuerdo con la devolución del producto. Usted bien sabe 
que casi en las fronteras de todos los países del mundo, así trabajan nuestros 
habitantes; esto lo han hecho por cientos de años y lo vienen realizando de 
generación en generación, ante la falta de trabajo que existe todo el tiempo, y 
ningún gobierno ha podido controlar, peor erradicar el contrabando. Aunque 
el nuestro diga lo contrario, este asunto queda cerrado y no quiero volver a 
hablar más de lo mismo, perdóneme que tengo que colgar mi teléfono porque 
debo asistir a una sesión inmediatamente, buenos días.

—Que tenga un hermoso día, señor ministro —contestó el gobernador.

La secretaria, que estaba menos atareada, tomó por tercera vez el teléfono; 
antes de marcar dijo así al dueño del café:

—Es la tercera ocasión que marco y ojalá esté allí el señor gobernador y me 
conteste, o posiblemente siga ocupado… Quién sabe si ya salió y está por llegar 
lo más pronto. Señor, y usted ¿qué desea conversar con él? ¡Cuénteme por 
favor!, ¿de qué se trata? —inquirió la funcionaria, con rostro afable.
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—Es… que, verá… Sí haya sabido usted, hace ocho días capturaron unos carros 
con café y yo soy el propietario —contestó con dificultad.

—¿Café? —dijo con duda la secretaria—. ¿Cómo fue?

—Es que nosotros lo traemos de Perú, por eso me lo tienen en el cuartel de 
Cariamanga, ya mañana van a ser nueve días y ahí están los carros con el café, 
detenidos y están a cargo del señor gobernador…

—Ah, sí —interrumpió ella cuando el timbre del teléfono la hizo saltar. Y 
procedió a contestar.

—Gobernación a la orden.

—Hola “mija” —era el papá de María Gardenia—, oye, te mandan a regalar dos 
quintales de arroz, ¿cómo es esto?

—Sí papi, te contesto mejor por la extensión, no vayas a cortar, que ya te explico.

Se dirigió a otra oficina y pudo hablar sin que nadie la oyera (especialmente no 
debía escuchar el dueño del café).

—Mira papito, ese arroz me lo regala un señor que tiene detenido un poco de 
café en el cuartel de Cariamanga y está que lo espera al gobernador desde muy 
temprano y él hasta ahora no llega, yo no sé por qué demora tanto.

—Oye, ¿está ahí el señor del café? —preguntó el padre de María Gardenia, que 
era el director del partido y candidato a diputado.

—Sí —dijo ella—, el pobre quiere que le ayude rogándole al señor gobernador, 
para que le devuelvan sus saquitos de café.

—¿Sí sabes “mija” cuántos quintales de café son?

—No —contestó ella secamente.

—¡Mil quinientos quintales! —dijo casi gritando.
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—¡¿Qué, tantos?! —contestó muy admirada.

Fue entonces que el conserje interrumpió:

—Gardenia, llegó el jefe.

Y ella le dijo a su padre:

—Ya vino el gobernador.

—Dile “mija” que me llame enseguida, por favor no te olvides de decirle, chao, 
nos vemos en casa.

El dueño del café no se había dado cuenta del ingreso del esperado, ni de 
cuantos empleados trabajaban en la gobernación; sólo pudo evidenciarlo 
cuando casi todos fueron a saludarlo y a pedir que se les dé audiencia a sus 
amigos, a sus recomendados y otros por hacer firmar algunos papeles, 
pasaportes y nombramientos; al último asomó María Gardenia, la misma que 
pasó directamente al escritorio del gobernador.

El jefe demostraba un semblante pálido, sus ojos sanguinolentos; sus manos 
temblaban igual que su pluma cuando firmaba los papeles; de su frente, nariz, 
mentón, cuello y espalda emanaban cada vez más gotas de sudor, no se quitaba 
el saco únicamente para que no se dieran cuenta de que estaba empapado, 
también sus pantorrillas y muslos estaban transpirando. Luego, con mucha 
dificultad, terminó de firmar y dijo en son de broma:

—Qué “chuchaqui” para feo, ¡qué dañina es la bebida! ¡Los humanos, yo no sé 
por qué ingerimos alcohol! —algunos empleados y más personas se reían e iban 
saliendo de la oficina.

Hasta que un desconocido, desde la puerta, dirigiéndose al gobernador le dijo:

—Debe usted señor gobernador, curar el malestar del “chuchaqui”… A ver, le 
doy la receta de las tres ces: cómase un ceviche, que le cuenten un cacho, la 
última “c” la consigue usted —luego, riéndose, salió de la oficina.
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El aludido contestó con carcajadas casi por un minuto, pero el esfuerzo hizo 
que sudaran más sus axilas, su espalda, sus brazos y manos, pensó en salir al 
baño para controlar su problema.

María Gardenia casi estaba junto a él, por la parte posterior, muy cerca de la 
oreja con voz baja le dijo:

—Está esperándolo toda la mañana un señor que dice que tiene unos quintales 
de café detenidos en Cariamanga.

—Hágalo pasar. ¡Oiga, espere!, a las otras personas que me están esperando 
indíqueles que no voy a atender porque tengo un asunto muy delicado y serio, 
que regresen en la tarde o mañana, o usted, ahí dígales cualquier cosa, pero 
convénzalos.

La secretaria, a cada uno les fue dando el mensaje y todas las personas se fueron 
retirando; no faltaron algunos ruegos, súplicas y hasta signos de incomprensión 
y rabia por la decisión del representante del gobierno, de no atender a muchas 
personas que tenían asuntos pendientes por algunos días.

En la sala de espera solo quedaron María Gardenia y el dueño de los 1.500 
quintales de café, quien simplemente había estado observando todos los 
movimientos, los delicados gestos, la dulce sonrisa y la forma cómo persuadió 
a muchas personas para que abandonen la sala, con voz suave, mensajes claros, 
concisos y las promesas de ella para ayudarlos en la próxima oportunidad 
cuando vuelvan a esa dependencia. El dueño del café empezó a sentirse muy 
atraído, ilusionado, o tal vez prendado de la hermosa secretaria.

Según él, tenía todas las armas para enamorarla, era un empresario de éxito, 
controlaba casi el sesenta por ciento de todo el contrabando de granos de 
la frontera, también era dueño de varias acciones del servicio de transporte 
pesado, el servicio hotelero y el cambio de monedas, actividades que le dejaban 
muchas ganancias, y otros ingresos que recibía por arriendo de algunos 
inmuebles y varios locales comerciales.

Pensó que invitándola a almorzar sería el inicio de una relación para poder 
conquistarla y se dirigió a ella muy resuelto, para invitarla a comer:
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—¿Puede aceptarme un almuercito? Podríamos ir a cualquier salón, dónde 
usted se sienta contenta.

Ella escuchó muy bien la propuesta, pero sonrió e inmediatamente contestó:

—El señor gobernador está dispuesto a atenderlo, vamos, lo acompaño 
para dejarlo en la oficina —entonces él salió de su letargo, había estado 
como ensimismado y en ese instante recordó que deseaba conversar con el 
gobernador y había llegado el momento de exponerle su problema, luego de 
tanta espera. Él solo pudo decirle:

—Gracias, señorita.

Ella se quedó en el umbral de la puerta y habló:

—Señor gobernador, aquí está el dueño del café, que desea conversar con usted; 
sea buenito, ¡ayúdelo por favor! ¿Sí? Me retiro, ya es hora, en la tarde tengo 
el examen pendiente en la universidad, no vendré, hasta mañana doctor, mil 
gracias.

—Hasta mañana, María —contestó el gobernador.

El hombre que ingresaba saludó:

—Buenas tardes, doctor.

—¿Qué, más de las doce del día? —dijo el saludado, asombrado—. Buenas 
tardes, pase por favor.

En ese instante sonó el teléfono, contestó el gobernador:

—Sí, buenas tardes, aló, ¿con quién hablo?

—Hola, ¿qué tal los tragos de anoche? ¿No te han hecho algún daño? —dijo la 
persona que llamó.

—Sí, tengo un malestar en todo el cuerpo, estoy sudando, tengo sueño, pero en 
todo caso estoy atendiendo tranquilamente.
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—Oye, recientemente te llamé y no llegabas, mi hija contestó y me indicó que ahí 
se encontraba el hombre duro del café, que te estaba esperando, ¿solucionaste 
ya ese asunto?

—En este momento justo voy a tratar este problema —explicó el gobernador—, 
el interesado está presente, quiero enterarme muy bien escuchando su versión.

—Mira, tengo un plan —le interrumpió el futuro diputado, padre de María 
Gardenia y director del partido de gobierno—. No arregles en este momento, 
dile que vuelva en la tarde y explícale que eso sí le vas a ayudar y que hoy mismo 
él lleva la orden para que retire el café del cuartel de Cariamanga.

De vez en cuando, el dueño del café oía que el gobernador contestaba:

—Sí, así es, así se hará, claro, tienes toda la razón, como tú digas se hará, no 
tengo ningún inconveniente.

El dueño del café miró por un momento al gobernador y mentalmente calculó 
que tenía unos sesenta años de edad, su color de piel blanca muy pálida, su 
cara ovalada, nariz prominente, cabellera negra muy rala, ojos sanguinolentos, 
vivaces, labios colorados y gruesos, su rostro le daba un aspecto de ser un 
hombre indolente, tosco y se imaginó que hasta necio. Pero el negociante de 
café ya le había hecho llegar un regalo y, es más, sabía que casi todas estas 
cosas se las manejaba así: con las mejores mentiras, con regalos, con las buenas 
palancas, con la humildad, con soborno y hasta con chantaje; conocía que todo 
dependía del gobernador y estaba ahora ahí dispuesto a pagarle lo que sea, a 
cumplir con lo que pida, con tal de retirar el café y los carros detenidos. Oyó 
nuevamente que el gobernador decía:

—Así es, ahora tienes muchos gastos para la campaña, mandar a elaborar los 
mejores afiches, utilizar buena pintura para realizar los murales en las paredes, 
en nuestras viviendas, capaz de llegar con una buena publicidad y propaganda 
a los votantes, formar comités en todos los barrios y entregarles regalos, licor, 
¡comprar votos! y hasta darles la comida; pero eso tiene su fruto, su objetivo, 
su recompensa económica, política y social muy grande y otras cosas más por 
el estilo, porque para mí ya eres diputado. Chao, chao, te espero a las catorce 
horas.
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El representante del gobierno miró fijamente al dueño del café que estaba aún 
de pie frente a él: tez morena, cejas muy pobladas, pestañas largas y quebradas, 
boca grande, ojos negros apacibles, rostro casi redondo, muy alto, musculoso, 
sus extremidades superiores como su pecho estaban cubiertos de negros vellos, 
su camisa de mangas cortas casi abierta a la mitad apenas le avanzaba a cubrir 
su abdomen, dejaba a la vista su profundo tórax. Del cuello pendía un cordón 
de buen oro que bajaba casi a la mitad del pecho, sus manos adornadas por 
esclavas y en los dedos de la mano izquierda, a más de la sortija de compromiso 
que llevaba en el medio, en el anular traía un anillo, de unos cuarenta a cincuenta 
gramos de peso, con las iniciales indescifrables y el oro con toda seguridad era 
de veintiún quilates. El anfitrión aun mirándolo fijamente, dijo:

—Perdone, siéntese, siéntese por favor —casi ambos se miraron y se sonrieron, 
quedaron sentados frente a frente en sillones de madera curvada, tapados de 
cuero negro y asegurados con tachuelas del mismo color, apenas separados por 
una mesa de color café, cubierta totalmente por un vidrio.

Por un lado, la autoridad, el orden, el control, el representante del estado, del 
gobierno, el actor de la paz, el que respeta y hace respetar la Constitución 
de la República y las leyes del Estado, el que busca el bienestar del pueblo, el 
personaje honesto y honrado. Al frente, el representante de la inobediencia, la 
indisciplina, el desorden, el contrabando, el actor del soborno, del dinero fácil, 
de la falsificación de firmas, de sellos, del irrespeto, del engaño, el representante 
de los que no tienen trabajo, pero que siempre trabajan.

Por unos segundos hubo un silencio, hasta que el dueño de los 1.500 quintales 
de café habló más con humildad, o tal vez con todo el respeto:

—Señor gobernador… he venido para que me haga el favor de hacerme de-vol-
ver… esos saquitos de café que están detenidos en el cuartel de Cariamanga y 
también… los carros; yo estoy pagando el flete de los automotores por los días 
que están ahí —siguió hablando, ya sin nervios—. Fíjese usted, además, pago 
interés de la plata que me la han prestado al chulco, al ocho por ciento mensual, 
y por esto voy a pagar fuertes sumas de dinero adicional, solo por los intereses; 
y, señor, usted no conoce que soy padre de ocho hijos, de esos, tres son casados 
que viven en mi casa y no encuentran trabajo, porque en la frontera no hay 
trabajo y solo se vive del contrabando.



51

¿Quién cogió mi café?

51

—Pero saben ustedes perfectamente —interrumpió el gobernador—, que esto 
es prohibido por la Constitución de la República y más leyes y reglamentos 
que existen en el Ecuador. Conocen que están en vigencia leyes que regulan la 
importación y exportación, que para esto está el comercio internacional, que 
nuestro país puede realizar actividades comerciales y financieras con cualquier 
estado del mundo, excepto con la nación comunista de Cuba.

Ustedes conocen demasiado que pasar café en grano, o cualquier otro 
producto, de un país a otro, sin el permiso respectivo, sin autorización de las 
autoridades correspondientes, sin el control sanitario de la roya y, lo más grave, 
lo más peligroso, que nunca yo he visto, ni he escuchado siquiera, que alguien 
haya hecho lo que ustedes hicieron, falsificar o suplantar las firmas de todas 
las autoridades que tienen que ver con la concesión de los permisos. Incluso 
ponen firmas, utilizan sellos y elaboran documentos ¡Falsificados! Eso es grave, 
muy grave y puede cualquiera de las personas afectadas iniciarles una causa 
penal por este asunto tan delicado y todos ustedes pueden ir a prisión.

Muy confuso contestó el dueño del café:

—A usted, doctor, no le puedo mentir; habíamos estado sacando los papeles 
nosotros mismo, pero ocurre que los de la aduana querían mucha plata por 
hacernos pasar una mula de café, y para cada viaje teníamos que adelantarnos 
nosotros para negociar y luego, en cada control ver que todos los vehículos 
con la carga los dejen pasar, además nos hacían demorar mucho tiempo, 
pactábamos en un precio de 350 dólares, 550 hasta 600 dólares por mula o 
por viaje y a veces querían más, o se encontraban jefes nuevos en la aduana, 
entonces teníamos que arreglar nuevamente el precio y ya, con tantas trabas y 
demoras, salíamos perdiendo y eso era sólo en la salida de la frontera, la misma 
cosa era con la policía y algunas veces con los miembros del ejército; en los 
controles de Loja, El Oro y Guayas, éstos tienen otra tarifa más alta y son más 
exigentes y necios; en definitiva, todos nos cobran a nosotros, el dinero siempre 
sale de nosotros, se inventan cualquier cosa para sacarnos el billete.

Su autoridad ha de saber —dijo, haciéndole la venia—, ellos son los que siempre 
ganan, ellos nunca pierden, muchas de las veces los granos han bajado de 
precio, los que hemos perdido somos nosotros, las autoridades jamás, ellos 
quedan muy seguros con el dinero que nos han cobrado y nada más, cuántas 
veces nos han pedido de frente que les dejemos plata, aunque viajemos con los 
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carros vacíos, como si fuera obligación nuestra regalarles dinero cada vez que 
ellos nos solicitan.

Y prosiguió:

—Entonces, un buen amigo nos dio el nombre de una señorita que es hermana 
de un diputado de la provincia y ella se presentó, nos dijo que podía obtener 
permisos para llevar o traer productos de Perú, que tenía muchas influencias 
con todas las autoridades de Loja, que ella era muy conocida, que a ella las firmas 
de las autoridades no le cobraban ni un céntimo; así fue que nos empezó a sacar 
los papeles por algún tiempo y nosotros pagándole, cada vez le propinábamos 
más dinero y le pagaban otros negociantes de la frontera, también por cada 
viaje. A ella le fue muy bien, creo que habrá hecho bastante plata. Recién, 
cuando toman presos a los choferes con los carros, nos damos cuenta que 
todo lo realizado por ella estaba mal, que nos había estado engañando, que nos 
había estafado, que los papeles que nos entregaba o los permisos, no servían, 
que ella había estado falsificando todo, es ella la que tiene que responder por 
entregarnos y hacernos utilizar los sellos falsos, las firmas y papeles falsos. 
Ahora no se la encuentra, ahora nadie la ha visto, no responde a las llamadas 
telefónicas, ni en la casa, ni en su oficina, no conocemos su paradero —terminó 
diciendo el dueño del café, casi indolente.

—Es muy grave lo que usted me está manifestando, amigo —replicó el 
gobernador—, pero esto no lo exime de culpa, igual ha estado utilizando esos 
sellos y papeles falsos en beneficio propio, lo que no se puede ni pensar, peor 
aceptar esas cosas como autoridad que soy; creo que la ley debe sancionarlo 
por lo que ha hecho.

Pero inmediatamente le interrumpió el negociante de café, casi suplicándole:

—Yo le pido de favor que me ayude, con todo el respeto le digo que puedo 
colaborar o entregarle una ayuda económica o contribución, o un regalo a 
cualquier autoridad, posiblemente a alguna institución o persona que usted elija 
o nos diga, con el fin de recuperar el producto, pero ayúdeme. Imagínese, señor 
gobernador, si es que perdemos el café nos quedamos sin nada y endeudados, 
es lo único que tenemos para trabajar,...es que yo le envié a su casa un pequeño 
obsequio, con todo el respeto y puedo hacerme presente con más si usted, 
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doctor, me acepta; pero ayúdeme, se lo ruego, por favor, solo necesito de su 
ayuda, sé que todo depende de usted, mi café está en sus manos.

El gobernador estaba muy cansado, todavía transpiraba todo su cuerpo, aún 
no se abrigaba; su cara con su mano derecha se la frotó y bostezó, luego respiró 
profundo:

—Lo he escuchado y lo entiendo perfectamente, amigo.

Luego dijo:

—El café lo tienen los militares, pero lo ponen a disposición mía para que tome 
una decisión; sobre el asunto me ha conversado el ministro de defensa, que lo 
recomienda a usted y me ha dicho que le devuelva, el de gobierno me ha hablado 
de lo mismo, que lo ayude… —hizo una ligera pausa, se quedó pensando por 
un instante e inmediatamente agregó:— déjeme para definir este problema en 
la tarde, porque yo tengo que conversar y comunicarles a todas las autoridades 
locales para ver qué resolvemos, qué se hace, se le devuelve el café a usted, lo 
donamos a una institución pública, se lo incinera, o se lo saca a remate por 
medio de la aduana, ahí también usted puede rematarlo, porque siempre se 
remata todos los productos a muy bajo precio. Amigo, mejor vuelva, vuelva 
hoy a las cuatro y media de la tarde y ahí hablamos; de mi parte, no hay ningún 
problema, yo les devolviera ahora mismo, pero ya conocen todas las autoridades 
de la policía como del ejército, de la aduana y tengo que consultarles a ellos 
también; en la tarde ya buscamos la solución final a su problema, esperemos, 
esperemos para la tarde.

—¿Pero ya será definitivo? ¿Será algo seguro? ¿Su orden saldrá hoy mismo 
doctor? —lo inquirió el dueño del café, con tono suplicante.

—Ya le indico, por favor, vaya, almuerce tranquilo y luego viene a la hora que le 
dije —le tendió la mano y lo despidió.

El dueño del café, entre contento y triste llegó al sitio dónde estaba su carro, 
contento porque ya había conversado con el hombre que podía solucionarle 
el problema, porque según pudo notar, también esta autoridad era sobornable, 
porque cuando le habló de regalos, de colaboraciones, de ayudas, de donaciones 
y cuando le hizo acuerdo del obsequio que le había hecho llegar anteriormente, 
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no sintió ni demostró ningún escrúpulo en decirle que no. Entonces, subió al 
carro y sin pérdida de tiempo al chofer le dijo:

—Vamos urgente a la casa del gobernador, ¿recuerdas la dirección?

—¡Claro que sí! —contestó el chofer.

—Ya pues, tenemos que dejar ahí dos sacos de arroz y una jaba de whisky —dijo 
el dueño del café, muy atolondrado.

—¡Ya le envió el otro día dos pavos, una jaba de whisky, dos sacos de arroz! ¿No 
recuerda?

—¡No importa! —replicó el comerciante—, hoy le regalo dos sacos de arroz, 
más una jaba de licor.

El chofer estacionó el carro frente a la morada del gobernador, se bajó y primero 
llevó la jaba de whisky; cuando se disponía a ingresar a la casa del gobernador, 
fue interrumpido.

—¿Adónde va, señor? ¡Por favor, identif íquese antes de ingresar! —le dijo un 
policía, casi gritando.

—Es un regalo para el gobernador —contestó el chofer, con rostro admirado.

El uniformado se acercó para revisar, miró y destapó la jaba de whisky…

—¿Whisky Chivas? ¡Qué rico! Vaya, vaya nomás y deje adentro; no está la 
señora, ni el muchacho de mando, solo está la empleada, entréguele a ella.

Luego de dejar también los dos sacos de arroz, el chofer le dijo al policía:

—Que de parte del señor de la frontera, con mucho cariño.

—Espere, espere para anotarlo —interrumpió el uniformado. Entonces 
preguntó los nombres y los apellidos de quien enviaba los regalos y con mucha 
dificultad los anotó en una pequeña libreta.
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Ni bien prendía el automotor el chofer del dueño del café, el gobernador 
estacionaba el carro muy junto al que salía, él lo miró muy bien al que le alzaba 
la mano, en señal de saludo, pero no se acordaba quién era, contestó haciendo 
la venia y antes de entrar a la casa, el policía luego de saludarlo, le hizo saber de 
los obsequios que le terminaban de dejar. Entonces mentalmente recordó de 
quien se trataba. Solamente le dijo:

—Está bien, gracias— entrando inmediatamente.

La empleada lo recibió:

—Su esposa no está —dijo—, creo que se fue a comprar ropa nueva porque 
parece que desde mañana trabaja, según la oí hablar por teléfono; también vino 
un señor y le dejó dos…

—Todo lo sé “chinita”, así es —repuso el gobernador, tomándose la frente en 
señal de malestar, cansancio y jaqueca.

—Le he servido el almuerzo porque van a ser las dos de la tarde.

—Bueno, ya voy a comer. Pero hijita, haz callar a esos pavos que me molesta 
mucho su graznido, dales de comer algo.

Entonces él se quedó almorzando y no podía poner las ideas en orden. Para 
obtener alguna recompensa económica personal o una mejor ayuda de parte del 
dueño del café, quería tener algún plan y no lo podía concebir, no se le ocurría 
ninguna idea. ¿Se sentía incapaz? No, no podía decirle cuánto cobrarle o tanto 
vale la devolución del café; deseaba valerse de alguien de mucha confianza para 
que le guarde el secreto.

A esa misma hora, también almorzando como a veinte cuadras de distancia 
estaba el dueño del café. Se encontraba triste, porque había estado toda la 
mañana queriendo solucionar su problema y apenas había podido conversar 
sin concretar nada; no adivinaba, o no acertaba de quién valerse para ofrecerle 
dinero y entregárselo al gobernador; claro que recordaba la última parte de la 
conversación con él: “venga hoy mismo a las cuatro y media y ahí hablamos; de 
mi parte, no hay ningún problema, yo les devolviera ahora mismo”.
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Recordaba a la bella María Gardenia y no estaba seguro que ella se convertiría 
en burro pie, o quizá sea ella la que hace el enganche y él estaba perdiendo el 
tiempo; su tristeza y preocupación era notoria, porque en Perú estaba comprado 
casi la misma cantidad de café, se lo tenían cuatro días en bodega, entonces el 
que estaba detenido en los carros debería ser vendido lo más pronto.

Además los otros negociantes de café, de toda la frontera, estaban pendientes 
del desenlace que tendría el caso y que estaba en conversaciones para ser 
liberado, y con estos problemas, a lo mejor el negocio se acabe o no sea rentable, 
o haya cambio de autoridades, especialmente en la aduana y posiblemente 
tendrían que sobornarlos por más dinero o eventualmente venga un nuevo 
jefe o director, que no reciba ningún regalo o no se deje chantajear, pero casi 
esto era imposible, porque nunca se había encontrado un director que reciba 
dinero personalmente él; ya que, siempre tenía individuos que negociaban, 
pedían, ponían precio, exigían y cogían el dinero, en nombre del jefe y, eran 
casi todos los subalternos, escogidos y adiestrados minuciosamente con mucha 
anticipación por el jefe o director. Estaba introvertido.

Se sorprendió su chofer cuando abruptamente, mirando al plato de comida, 
dijo:

—Ella me recomendó ante la autoridad, ella debe saber qué persona realiza 
estos enganches, o hace estos trabajos con el gobernador.

—¿De quién habla? —le preguntó el chofer, con rostro impresionado.

—De la secretaria del gobernador, se me hizo feo, delicado, preguntarle 
directamente que cuánto me pueden cobrar por el retiro del café.

—Y usted, que es despierto, que es pilas, que, ¿no le preguntó? —dijo sonreído 
el chofer.

—Bueno sí, sí le hice entender, pero ella se hizo la que no me escuchó y esa 
mujer es muy bonita, su belleza cada día me sorprende más, me hace pensar 
mucho, si por ella fuera, le regalaría todo el café para que se vaya conmigo.

Se rieron abiertamente.
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2.	 LA POLÍTICA, LAS 
COLABORACIONES

Mientras tanto, en la vivienda del gobernador, las cosas habían cambiado, ya 
que había llegado la esposa y tenían la visita del director del partido de gobierno 
y candidato a diputado provincial.
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Éste muy contento hablaba de política, de sus posibilidades de ganar 
las elecciones, hacía sus cálculos así: me voy yo como diputado, como 
representante de la derecha, por tradición, porque de Loja siempre hemos 
llevado dos diputados por nuestra tienda política, incluso hay la posibilidad 
esta vez de llevar los dos representantes al Parlamento, pero existe el desgaste 
político que tiene el gobierno y esto influye mucho en el momento de elegir a 
los representantes, de parte de los electores.

—Pero en segundo lugar puede entrar el del “sobaco no perfumado”.

—¿Cuál? —preguntó la esposa del gobernador.

—El que anotaba en su carro su nombre y “Diputado Alterno por Loja” con 
letras mayúsculas, para poder pasar los controles, con el fin de sorprender a la 
policía, porque según comentaban que dentro del vehículo llevaba no sé qué 
cosa. ¿Recordaste?

—No —dijo ella, con voz vacilante.

—El inefable —continuó explicándole el director del partido—, el que tiene dos 
emisoras y habla y habla, una gasolinera, el que un día está con el régimen y 
al otro día con la oposición (porque siempre vende su voto en el congreso, 
al hombre del maletín del gobierno, o a los del congreso, se va con el mejor 
postor), el que posee algunas casas y fincas en su cantón, departamento en la 
capital y en no sé dónde más; quita y pone jueces, controla algunas instituciones 
públicas, tiene un canal de televisión.

—¡Ah, ya! —gritó la esposa del gobernador.

—Aunque no lo creas, en la provincia tiene buena acogida, por la sencillez e 
ingenuidad de nuestra gente, porque les ofrece miles de cosas y esos electores 
siempre le han creído; y, en tercer lugar, hay que ver cómo se perfila la extrema 
izquierda, con su trabajo de hormiga que siempre hace con los universitarios; 
o puede que alguno de centro izquierda, el de la diez, con el recorrido a pie 
que está haciendo su candidato y con una publicidad asombrosa en toda la 
provincia; no sé de dónde saca tanto dinero, aunque dicen que lo apoyan 
algunos lavadores de dinero y contrabandistas; bueno, será de ver. Y también 
tiene posibilidades, y muchas, el de la lista cinco, porque su candidato es un 
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hombre público muy conocido, y recuerden ustedes que en nuestro país se 
viene dando el voto a los nombres o a las personas y no se vota por la ideología 
o por la agrupación política —terminó indicando el director del partido.

—Eso sí es verdad —intervino el gobernador, que había permanecido callado—, 
ahora existe mucho trabajo, hay que organizar, hay que coordinar toda la 
campaña y esta debe ser muy diferente a la de otros años, en este momento 
tenemos más gastos, entonces necesitamos más dineros, más recursos, 
debemos ser más activos en los comités, en los barrios, estar en la inauguración 
de las obras del gobierno, del prefecto, hablar en las emisoras, participar más en 
los eventos políticos realizados u organizados por cualquier canal de televisión, 
emisoras y organizaciones políticas. Necesitamos pagar y pagar más gente para 
que pinten la ciudad, la provincia, los cantones, los caseríos, las carreteras, con 
los nombres de los candidatos y el número de nuestra lista, con eslóganes de 
nuestra agrupación, con el logotipo de nuestro partido, con nuestras promesas, 
anotar los buenos proyectos, y para esto se requiere de mucho dinero.

A propósito, tú como director, ¿qué tanto de dinero existe? Siempre tomando 
en cuenta lo que nos envían de la dirección nacional de nuestra agrupación, 
lo que el partido ha recibido de parte del tribunal supremo electoral, lo que le 
corresponde a Loja; de todas las aportaciones personales de los miembros y de 
algunos empleados públicos que nos colaboran, debes estar al tanto, de quiénes 
están al día con los pagos, incluso para que puedan asistir, participar, opinar 
en las sesiones y supón que alguien logre salir como representante de nuestra 
organización política y no ha contribuido con nada, debes hacernos conocer las 
donaciones grupales o de las empresas que siempre nos colaboran, y, castigar a 
los miembros que no están entregando las contribuciones a nuestro partido, de 
acuerdo a los reglamentos internos, sea quien sea debe ser llamado la atención 
o simplemente sancionarlo, debes controlar muy bien los aportes económicos 
e informar a todos.

—Mira, el asunto es como tú muy bien lo entiendes, necesitamos de mucho 
dinero, pese a que sí han enviado de la directiva nacional; también existe un 
remanente de la provincial, pero el dinero falta, hablando de dólares, estos 
siempre no sobran, yo lo sé por experiencia; es por esto que debemos sacar plata 
a como dé lugar, incluso lo de mis ahorros los tomaré y algo más que pienso 
gastar y las donaciones de todos los compañeros, creo con toda seguridad que 
nos faltará.
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Y, a propósito, ¿cómo piensas solucionar el problema del café? —agregó el 
director del partido—. He venido por decirte que es una muy buena oportunidad 
para que cobres y obtener dinero por la devolución del café a su dueño, 
pienso que él no va a querer perder los 1.500 quintales, este es el momento 
de conseguir algo de plata para el partido, para la campaña, y al cobrarle poco 
dinero también estamos quedando bien con los otros contrabandistas de la 
frontera para que nos colaboren con su voto en las elecciones. Recuerda que en 
este asunto existe un gran número de personas involucradas en estos negocios 
y deben estar pendientes del desenlace final que le demos al problema, por 
ahora no importa que pasen los granos, o cualquier cosa y de cualquiera forma; 
no debemos aparecer como los muchachos malos, hasta que se lleven a cabo 
las elecciones.

Mejor, hay que hablarles de nuestro presidente del Ecuador, de nuestros 
candidatos a ser electos a las diferentes dignidades y tenemos que hacer política 
como sea posible y esta es una oportunidad brillante, para hacerles conocer el 
plan de gobierno y de actividades que han trazado nuestros coidearios.

El gobernador, señalando a su cónyuge con su mano derecha, dijo:

—Qué mejor conversar esto delante de mi esposa, para que se entere de todo 
y sepa lo que está ocurriendo, porque ella ya va a trabajar lo más pronto, a lo 
mejor desde mañana o la semana próxima. Te hago saber que según mi empatía, 
o mejor dicho lo que puedo percibir, es que el dueño del café es uno solo, y este 
para mí es un perrazo, este es el que maneja la batuta en toda la frontera; casi 
me ha dicho que cuánto le voy a cobrar, hemos conversado recientemente y 
le dije que hoy a las cuatro y media le soluciono el problema, porque ya tengo 
la aceptación y orden del ministro de defensa para que devuelva el café y eso 
es todo, sólo tengo que pedirle al comandante del cuartel de Cariamanga que 
entregue el contrabando. Me he puesto a pensar del resto de autoridades locales 
¿¡qué dirán sobre este asunto?! Van a suponer que yo he cobrado el dinero solo 
para mí.

—Hijito, ¿tú no puedes darte cuenta que el comandante militar de Cariamanga, 
puede devolver el café sin la orden tuya? Porque ya tiene disposiciones de 
los ministros y de manera especial del ministro de defensa, él las va cumplir 
inmediatamente y te dejan con la boca abierta —interrumpió la esposa con 
un semblante muy serio—. Mira, el señor está que nos da regalos ya dos veces; 
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pídele unos 5.000 dólares y devuélvele el café lo más pronto y termina con este 
asunto.

—Oye, tu esposa piensa muy bien, tiene razón, puede el comandante de 
Cariamanga entregar el café, y ¡verán que esto puede suceder! —indicó el 
director del partido.

—El asunto es que, como gobernador de la provincia, quedé en solucionar 
este problema y el contrabando está a mi cargo, el café no se entrega sin una 
autorización escrita de parte mía, así me hayan pedido los ministros que 
devuelva el café. Lo que debemos ponernos de acuerdo es en el monto del 
dinero a cobrar, quién recibe la plata, porque para mí es un poco delicado, me 
comprometo demasiado como autoridad, recibir esa paga. Pero tengo pensado 
que tú como director del partido, candidato a diputado y como amigo, debes 
recibir el dinero como aporte para la campaña de los candidatos de nuestra 
tienda política, así no asomamos complicados, el resto de autoridades no se van 
a enterar del dinero recibido y, si llegan a saber, tenemos que decir que sí, que se 
recaudó dinero y que fue para promocionar nuestros candidatos, que fue para 
cubrir gastos realizados en actividades políticas de nuestro partido —concluyó 
diciendo el gobernador.

—Mijito es una muy buena idea, ¡por eso eres mi esposo! ¡Eres muy inteligente! 
Hay que hacer lo que tú dices. Perdón, pero me retiro, estoy casi dormida, no 
hice la siesta —e inmediatamente salió de la sala.

—Mi esposa es una dormilona —comentó muy sonreído el gobernador.

—Oye, tengo una magnífica idea, ¿a qué hora dices que lo citaste al dueño del 
café? —preguntó el director del partido.

—Para las dieciséis horas y media, ¿por qué? —contestó el gobernador.

—Quiero yo estar ahí, me presento como candidato a diputado que soy; mejor le 
solicitamos algo para la campaña política, para realizar la propaganda, como los 
materiales que vamos a utilizar, por ejemplo, las pinturas, brochas, megáfonos 
para difundir nuestros mensajes en los carros; que nos deje comprando todo lo 
necesario, es mejor pedirle eso que recibir dinero.
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—¡Estupendo! ¡Magnífica idea! —interrumpió el gobernador, casi asombrado 
y sonriendo. Ya estoy atrasado para ir a la oficina, entonces vamos a la 
gobernación, te llevo en el vehículo —agregó.

El negociante de café se había adelantado, estaba esperando en la oficina; cuando 
llegó, lo primero que hizo fue mirar el sitio donde trabajaba María Gardenia, 
pero ella no estaba, pensó que llegaría de un momento a otro y observaba su 
reloj y la puerta de entrada creyendo que llegaría; posiblemente, no escuchó 
que María Gardenia le dijo al gobernador cuando estuvo en la oficina, que en la 
tarde no trabajaría. Su paciencia comenzó a terminarse y optó por preguntarle 
a una compañera, quien le contestó:

—María Gardenia casi no trabaja las tardes, porque estudia en la universidad, el 
jefe siempre le da permiso cuando ella le solicita, él nunca le niega nada, es el ojo 
derecho de él y el papá es un político muy conocido y además va ser diputado 
por Loja, porque está de candidato y estoy segura que ganará las elecciones, 
de eso no hay ninguna duda. Así es, mi señor. ¿Usted le busca porque tiene 
algún trámite, tiene algún pasaporte pendiente, busca trabajo, desea una cita, 
una recomendación, quiere colaborar para la agrupación política del gobierno? 
¿El asunto es con ella o con el gobernador? ¿Qué problema tiene? —dijo la 
compañera de María Gardenia, mirándole a los ojos, y acercándose casi al oído 
con la voz baja agregó—: También le hago saber que aquí hay una persona que 
realiza cualquier trámite, el de pasaportes por ejemplo los hace enseguida, el 
de apostillar los documentos los realiza sin pérdida de tiempo, puede dejarle 
los papeles que usted necesita para que le firmen o legalicen, eso lo hace en 
un abrir y cerrar de ojos, por estos trabajos, él cobra unos pocos dólares; señor 
si está interesado, yo puedo rápidamente llamarlo o traerlo para que venga y 
converse personalmente y hasta puede hacerle una rebaja, amigo, porque si 
usted deja los papeles aquí para que se los despachen algunas secretarias, le va 
demorar esto un mes, si es que no se los confunden o los dan por perdidos y 
usted, amiguito, ha perdido el tiempo, ha perdido dinero y no ha conseguido 
nada…

El comerciante de café, rápidamente pudo darse cuenta que aquella empleada 
conocía todo y quería enterarse de todos los asuntos, lo tenía confundido, pero 
él no estaba claro si ese interés se debía al deseo de solucionar verdaderamente 
los problemas en la oficina, entregando un servicio oportunamente al usuario 
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o, era una mujer que le ayudaba al tramitador buscándole clientes o, era parte 
de la timada o, era una parlanchina.

Lo que el dueño del café no sabía exactamente es que esta empleada estaba 
al tanto de las personas y cosas que entraban y salían del departamento y ella 
procuraba estar bien informada para tener un tema nuevo que conversar, de 
oficina en oficina, sobre los asuntos resueltos y los no resueltos; esto lo hacía 
ella durante la jornada de trabajo, andaba preocupándose de sus colegas y 
conocía la vida de la mayor parte de ellos y de la sociedad.

Ella era la que llevaba y traía casi todos los cuentos y chismes de la mayoría de 
sus compañeros; a veces hasta los indisponía y tenían enfrentamientos por ella, 
por estos motivos se le presentaban muchos problemas, con sus colegas y hasta 
con el jefe.

Él, sin pensarlo dos veces, dijo: gracias. Entre sí pensó que no era ningún 
cojudo para decirle lo que él estaba haciendo en la gobernación, retirándose a 
ocupar el asiento que casi toda la mañana lo había utilizado; estaba aletargado, 
no podían salir de su mente dos ideas: la de no haber encontrado a María 
Gardenia para preguntarle si ella podía o alguien sabía recibir dinero o algún 
regalo para hacerle llegar al gobernador y éste le ponga empeño a su caso y le 
devuelva lo más rápido el café. O a su vez arriesgarse él mismo y preguntarle 
que cuánto deseaba cobrar por entregar el permiso para retirar su café, ya que 
el comandante del cuartel de Cariamanga, muy enfáticamente le había dicho 
“solo necesito la orden de retiro escrita y firmada del señor gobernador y el café 
vuelve a sus manos señor”, en una llamada que le hizo a las 15h00.

Estaba sentado, con el tronco encorvado, con la mirada hacia el piso, con los 
dedos de las manos entrecruzados y los codos apoyados a las rodillas, sus 
piernas permanecían separados cerca de un metro, no se daba cuenta que 
algunos empleados le miraban, pero lo que más veían eran las joyas que pendían 
de su cuello, de sus manos y de los dedos, y hasta la forma como estaba vestido; 
él se lamentaba más por no haberla encontrado a la bella María Gardenia, con 
ella las cosas eran diferentes, rápidamente él hubiera sido atendido.

Es por esto que tampoco notó la entrada del gobernador con el director del 
partido por la otra puerta, casi cerca de las dieciséis horas. Solo cuando oyó que 
una persona dijo: “¡Qué lindo, el gobernador me firmó el pasaporte!”; entonces 
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se reanimó y quiso preguntar, pero todos los empleados estaban haciendo 
firmar papeles, haciendo pasar a sus amigos para que sean atendidos; se formó 
un desorden en ese momento, él estaba confundido, aturdido, cuando alguien 
preguntó casi gritando.

—¿¡Señor del café!?

—Sí, soy yo —dijo con voz muy débil.

—Señor, que pase a la oficina dice el señor gobernador.

—Gracias, muchísimas gracias —contestó, muy alegre, el dueño del café.

Y, cuando llegó a la delegación, saludó:

—Perdón, buenas tardes doctor.

El gobernador firmaba documentos de empleadas y más personas que estaban 
esperando; ellas contestaron el saludo y una muy educadamente lo invitó a que 
tome asiento.

Él no oyó la invitación, por eso no se sentó, porque en ese preciso momento fue 
cuando divisó a un hombre al fondo de la oficina, el mismo que le hizo la venia 
para saludarlo. El dueño del café, contestó con voz fuerte:

—Buenas tardes.

—Ya, mis reinas —dijo el gobernador tajantemente mirándolas a las empleadas—, 
están despachadas, que nadie me interrumpa, porque voy a resolver un asunto 
muy importante, se acabó la atención.

Ellas muy contentas dijeron:

—Gracias, gracias, le agradecemos un mundo doctor —y salieron cerrando la 
puerta muy pausadamente.

Luego el señor gobernador le dijo:
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—¡Siéntese!, ¡siéntese! Yo pensé que ya no vendría, que ya no deseaba retirar 
su café, o esperaba que se lo entregue a la aduana —se expresó con semblante 
muy risueño.

—Estaba afuera señor gobernador, desde las tres de la tarde he estado 
esperándolo —contestó él.

La primera autoridad miró a la dirección donde se encontraba la otra persona, 
casi gritando le dijo:

—Por favor ven acá, hazte amigo de este buen hombre, que es oriundo de la 
provincia, es una excelente persona.

El dueño del café se paró ante la llegada del desconocido, sonriente y muy 
atento pronunció sus dos nombres y apellidos completos:

—Para servirlo a usted en todo lo que sea posible.

—Mucho gusto de conocerlo —contestó el invitado, e inmediatamente 
estrechó muy fuerte la mano diestra del negociante de café, con su derecha, y 
con la izquierda lo palmeó algunas veces el hombro derecho, sin soltarle, muy 
sonreído, mirándolo a los ojos por algunos instantes—. ¿Es usted, de la frontera?

—Así es, señor, soy de allá, dónde comienza y termina nuestro país —le contestó 
con un tono atarantado y rostro ruborizado.

Nuevamente el dueño del café acababa de conocer a otra persona y estaba 
frente al número uno de la política de la provincia, el que tomaba las decisiones, 
el que designaba, colocaba y les cesaba en sus funciones a algunas autoridades 
y empleados de libre remoción de toda jerarquía, el que hacía los contactos, 
asesoraba y aconsejaba a todas las autoridades y representantes del gobierno 
local y provincial de lo que debían hacer y lo que no podían hacer, el que 
finalmente impondría todas las condiciones y pasos que debería cumplir el 
gobernador para la devolución de los 1.500 quintales de café.

Hubo un silencio en la oficina. De su parte, el de la frontera estaba fríamente 
pensando y hablaba para sí, “este es el que me ayudará a retirar mi café, este es 
el que yo deseaba conocerlo, porque ha de ser el burro pie; él ha de hacer los 
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arreglos y negocios para la gobernación, es a este al que debo entregarle la plata 
o cualquier donación. ¿Cómo sé la cantidad que me van a cobrar? ¿Cuánto 
será? ¡Ojalá no me cobren mucho! ¿Les pregunto yo? O, mejor, voy a esperar a 
que los señores me propongan, ya que se pueden resentir si algo mal digo, es 
mejor quedarme callado”.

En aquel momento pudo observar perfectamente una fotograf ía a colores 
de cuerpo entero del señor presidente de la República del Ecuador, miró su 
rostro ovalado, su pelo recio que se lo peinaba para atrás, sus ojos cubiertos 
con lentes; entonces leyó lo que decía en la banda presidencial: Mi Poder en 
la Constitución. Dijo para sí, “aquí en esta dependencia han tenido la foto del 
presidente, está igualito como lo sacan en la televisión”.

Seguía el silencio en la oficina, hasta que abruptamente el dueño del café lo 
invitó a que conozca la frontera, conozca los sitios hermosos que ésta tiene 
en cada cantón para divertirse, para descansar, por las oportunidades de 
negocios que existen, por la amabilidad, bondad y sencillez de su gente, por la 
diferencia de sus climas, por la variedad de las comidas, por la diversidad en 
sus costumbres; por eso tiene que visitarla, por las oportunidades de aventuras 
que ofrecen. Y, es más, le ofreció como vivienda su casa de habitación o un 
hospedaje en cualquier hotel, por el tiempo que desee quedarse el amigo.

Era una invitación sincera, muy sentida, que le salía desde el fondo de su 
corazón, como hacen las personas sencillas y buenas a ciertas autoridades y 
amistades, porque siempre desean compartir gratos momentos con los nuevos 
conocidos de la capital provincial o de cualquier otro lugar.

Quien recibió la invitación le agradeció muy sinceramente y le aseguró que lo 
más pronto estaría visitando toda la provincia, desde el norte, empezando por 
el cantón Saraguro; al sur iría a Macará y Zapotillo; por el este Cariamanga y 
visitaría de paso a los cantones de olmedo y Chaguarpamba si es que el tiempo 
se lo permite; porque ahora le interesaba conocer los caseríos, parroquias, saber 
las necesidades de caminos vecinales, de carreteras, de educación, de salud, 
de carestías de vivienda, de transporte, necesidades de salud; ahora en forma 
urgente deseaba enterarse de todo cuanto les falta a estos pueblos olvidados 
por algunos años y casi por todos los gobiernos de turno.
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—Analicemos el asunto, señores, que yo no tengo tiempo disponible como 
ustedes —interrumpió el gobernador.

Sonriéndoles, agregó:

—Verá, mi querido amigo, la persona que está aquí con nosotros es el futuro 
diputado de la provincia de Loja, lo he invitado a él para que oiga; es más, él me 
ha estado pidiendo que solucione este problema lo más rápido, en definitiva 
él quiere que le ayude o apoye, él es un hombre público, es también director 
del partido que nos está gobernando, es coideario y mi amigo personal y del 
presidente de la república. Él es mi asesor, mi consejero, y lo que aquí digamos, 
resolvamos o hagamos, todo es propuesto por él, el trabajo que he realizado 
hasta hoy en esta oficina es planteado, solicitado o sugerido por él, por mí, por 
todas las autoridades de Loja, que conocen el problema.

Con su pañuelo se limpió la cara sudada y agregó:

—Es por eso que entre todos hemos resuelto devolverle su café; claro, como le 
dije primeramente que también me ha hablado por este asunto el ministro de 
defensa, el de gobierno, por todo esto le vamos a devolver por esta vez el café, 
únicamente por esta vez le devolvemos la pepa de oro.

Pero, como anteriormente le dije, nuestro futuro diputado que está aquí 
presente, quiere que lo ayuden para su campaña política, que ahora es muy dura; 
se necesita de amigos como usted, de empresas que nos apoyen, necesitamos 
dinero que debemos gastar para una serie de actividades que tenemos que 
realizar, como bailes, regalos, fiestas, comités, pintura, spots televisivos, 
publicidad, propaganda, comida, compra de licor y más cosas por el estilo, 
para esto le solicita su importante aporte económico. Entonces usted lleva la 
orden para retirar su café, del cuartel de Cariamanga, ahora mismo, a cambio 
de que nos colabore con cuatro tanques de pintura de caucho de 55 galones 
que tiene cada uno, con pintura de la buena de unos 12 o 14 dólares cada galón; 
porque, como a lo mejor conoce usted, ya no queremos comprar carbonato 
de calcio para preparar el color con dramatony, deseamos buena pintura y con 
esta hemos pensado realizar los mejores murales, escribir buenos mensajes, 
eslóganes políticos en toda la ciudad y provincia con nuestra propaganda —
hizo una pausa, porque nuevamente su cuerpo sudaba, y luego continuó—: con 
su ayuda cubriríamos aproximadamente unos 800 o 1.000 metros cuadrados 
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de pintura, pensamos que es suficiente, y además nos regale dos equipos 
eléctricos completos, con micrófonos, parlantes que funcionen perfectamente, 
para hacer propaganda en los carros tanto en el mío como en el de su amigo 
que termina de conocerlo, que para mí ya es diputado si todos lo apoyamos de 
diferentes maneras.

El dueño del café, que había estado queriendo hacer la cuenta del valor que 
pagaría por retirar su carga, apenas avanzó a decir, con rostro muy alegre:

—Gracias, muchas gracias, eso para mí es muy poco cuando de ayudar se trata, 
y sobre todo a una persona que según lo dice usted, ya es diputado por Loja 
como representante de la derecha.

Casi anonadados se quedaron el gobernador y el director del partido, cuando 
muy contento el dueño del café se levantó de su asiento agradeciendo 
nuevamente y manifestó:

—Entonces, voy a comprar la pintura y las otras cosas ahora mismo para traerlas, 
luego usted me da la orden de retiro del café, para ver si en esta tarde viajo 
a Cariamanga y lo envío inmediatamente a Guayaquil, para que sea vendido, 
porque necesito pagar esa plata a los que me la han prestado.

—Muy bien, así es —avanzó a decir el gobernador.

Estaba el dueño del café bajando las gradas, cuando habló para sí: “¡Ah!, ¿qué 
color de pintura será de comprar?”, luego casi grita, “¿el color de la pintura?” 
Regresándose inmediatamente a la oficina preguntó:

—¿De qué color les compro la pintura?

—Amarilla —le contestó el primer personero, muy sonriente y como si 
estuviera cantando—, amarilla como la camiseta de mi equipo el Barcelona, 
amarillo como el oro y el fruto maduro, amarilla es la mayor franja de mi 
bandera, amarillo es el color de mi querido y glorioso partido político. ¿Ya sabe 
dónde va a dejar la pintura? —preguntó aún sonriente.

—No, mejor que me hace acuerdo. ¿Dónde me toca dejar las cosas?
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—Aquí le anoto la dirección —dijo el gobernador.

El dueño del café tomó el papel, no leyó nada, lo dobló en cuatro partes lo 
guardó en el bolsillo de su camisa, se despidió y dijo:

—Hasta luego señor gobernador.

Aquel no le pudo contestar porque estaba redactando la orden para la entrega 
del café.

Cuando el cafetero preguntó por el costo de las pinturas, le dijeron que había 
de muchos precios: desde cinco, ocho, de diez, doce, catorce… hasta de 
25 dólares cada galón y que tenían lindos colores; el interesado pidió que le 
vendan en 12 dólares, el que le habían dicho que cuesta 14, y que llevaría cuatro 
tanques grandes; el dueño del almacén y representante de las pinturas se acercó 
diciéndole:

—Pague nomás todo en caja, que ya le vamos a ser la rebaja que usted nos ha 
propuesto.

El comprador hizo la cuenta mentalmente: “55 galones por 12 dólares por 
cuatro tanques, son 2.640 dólares; tengo en mi chompa justo cinco veces 100 
billetes de cinco dólares, entonces le agregaré 28 billetes de cinco más para 
cancelar la cuenta”. Se acercó y pagó el dinero sin decir una sola palabra, no le 
dieron ni solicitó recibo, ni factura por la compra.

—Dígame, ¿a qué dirección le envío? —preguntó el despachador.

El dueño del café le entregó el papel y éste lo leyó.

—Vamos, ya le hago cargar, sí conocemos —dijo, sin mirarlo—, es la casa del 
flamante candidato a diputado por Loja.

Entonces el dueño del café le preguntó, que si tenía las otras cosas, y le 
manifestaron que a dos cuadras había un almacén de artefactos eléctricos y 
podía comprar allí todo.
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Pero él les dijo que sólo tenía que hacer la compra de las cosas que le faltaban y 
que lo esperen un momento, porque deseaba que lleven en el mismo carro todo 
lo adquirido y personalmente deseaba acompañarlos a la dirección domiciliaria 
adónde tenían que dejar las cosas compradas.

Llegó al almacén de aparatos eléctricos y preguntó por el precio de los equipos, 
de dos micrófonos, los dos megáfonos o bocinas y todos los accesorios para el 
funcionamiento.

Un empleado se le acercó y le indicó los modelos y marcas de los artefactos 
eléctricos, lo asesoró y le manifestó: estos son los últimos micrófonos 
llegados, los dos le cuestan 24 dólares; también debe comprar una bocina y 
driver para cada carro por un valor de 96 dólares las dos; necesita adquirir un 
amplificador para cada vehículo por el valor 190 dólares el par; y, los cables 
y otros componentes estaban dándole de promoción por la adquisición del 
equipo completo, porque la casa comercial ITALAUDIO, estaba en el mes de 
aniversario y que todo lo comprado allí era muy bueno y además le otorgaban 
una garantía por un año, el comprador estaba confundido, no entendía lo que le 
había explicado el vendedor, ni del manejo de los artefactos que iba a adquirir, 
pero, lo que deseaba era cumplir y entregarlos; mentalmente llevó la cuenta y 
dijo para sí, “esto me cuesta 310 dólares”.

—Me los llevo, encartónelos. —Expresó.

El dueño del café tenía 50 billetes de diez dólares en el bolsillo derecho de su 
pantalón, le mermó 19 y le entregó a la cajera; ésta comprobó la cantidad de 
dinero que era de treinta y un billetes de diez dólares, el total de la adquisición 
y le concedió la nota de venta; el provinciano no agradeció ni se despidió y 
solicitó que suban los aparatos al carro donde estaba la pintura que lo estaba 
esperando; se embarcó y pidió que lo lleven a la casa del nuevo candidato a 
diputado porque su mente le decía que debía acompañarlos, para cerciorarse 
que sean entregados completamente los cuatro tanques de pintura junto con 
los equipos adquiridos.

Cuando los empleados estaban dejando la pintura y los equipos eléctricos, 
su pecho empezó a suspirar más rápido y profundo, porque en ese momento 
distinguió que la bella María Gardenia ingresaba justo en la casa donde él estaba 
dejando las cosas compradas, como apoyo para la campaña del candidato a 
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diputado, por pedido del gobernador; no pudo resistir el deseo de conversar y 
le preguntó a un empleado que estaba parado junto a la puerta:

—La señorita que ingresa, ¿es la secretaria de la gobernación?

—Así es, señor —contestó secamente el mozo.

—Haga el favor de llamarla un ratito, que deseo hacerle una pregunta —le pidió 
el dueño del café.

El empleado, sin decir nada, se fue y le dijo a María Gardenia que la buscaba un 
señor y que deseaba hacerle una pregunta, pero en ese momento la llamaron 
por teléfono.

—¡Alóooo! —contestó ella.

—Sí, “mija” —dijo su padre del otro lado—, oye, ¿no han dejado algunas cosas 
en la casa?

—Sí papi, justo estoy llegando y veo que están descargando unos cartones 
grandes, unos tanques y “ahoritas” me dijo el empleado que me está buscando 
un señor. ¡Oh, verás, es el señor del café! —agregó.

—Dile que debe llevar la orden para que retire el café de allá de Cariamanga, 
que ya mismo cierran la gobernación, que ya está firmada, que está lista, que 
venga rápido.

—Ya papi, ya le digo —manifestó.

—Ya, chao “mija” —contesto el papá, con tono bajo.

Los empleados que llevaron y descargaron la pintura y los accesorios eléctricos 
se despidieron amablemente del dueño del café, indicándole que todo estaba 
entregado de acuerdo a la factura de compra y que él podía comprobar con la 
copia que le entregaron.

Él casi no pudo contestarles, porque María Gardenia estaba saliendo para darle 
la noticia que le encargó su papá.
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—¿Aquí vive usted, señorita? —le preguntó, antes de que ella hable.

—¡Sí!… Esta es mi casa —dijo ella.

—Qué gusto, ahora ya conozco y puedo venir a invitarla cuando hayan fiestas, 
para que vaya a pasear, a bailar y tome un poco de sol…

—Sé que le han arreglado su problema y tiene que ir donde mi jefe a retirar la 
orden, que ya está lista —le interrumpió ella muy sonreída—, me comunicaron 
por teléfono y debe ir lo más pronto, antes que mi jefe se vaya y cierren la oficina.

—Entonces me voy, yo solo quería verla y saludarla aunque sea por un momento, 
—dijo, titubeando de emoción, el dueño del café.

—Me alegro mucho de que finalmente le vayan a devolver su café, —expresó 
ella, con suave timbre de voz y muy sonreída.

—Ahora estoy muy contento, estoy feliz. Y tengo que agradecerles a todos 
ustedes —expresó él muy emocionado.

—Sólo hice lo que estaba a mi alcance —contestó ella estirando su mano para 
despedirse.

—Gracias por todo, señorita —pronunció él con rostro compungido, 
estrechándole su mano suavemente, por un instante.

—Hasta mañana, señor —se dio media vuelta y caminó mostrando su belleza 
y encantos innatos.

Él la acompañó con la mirada, no pronunció una sola palabra hasta que entró 
a la casa.

Cuando llegó el dueño del café a la gobernación, todo el mundo estaba saliendo, 
se apuró y se dirigió directamente a la oficina del gobernador.

—Buenas tardes, señor gobernador —saludó quien ingresaba.
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El representante del gobierno, pese a que escuchó muy bien el saludo, no le 
contestó, porque estaba leyendo el periódico; casi sin mirarlo, le dijo:

—¡Siéntese, por favor! Fíjese, sólo por usted, me he quedado hasta este 
momento, en otros días a esta hora ya no estoy; sé que ya dejó las cosas, por lo 
que le agradezco infinitamente de todo corazón, por este apoyo patriótico de 
su parte y con tan buena voluntad que lo está haciendo, para nuestro amigo el 
candidato a diputado.

El dueño del café se quedó anonadado, no pronunció una sola palabra.

Luego el gobernador, mirándolo fijamente a los ojos, le manifestó:

—Nuestro señor presidente de la República de Ecuador nos está hablando 
de austeridad, de economías, de achicamiento del estado todos los días, de la 
autogestión; estábamos viendo, las personas que trabajamos en esta oficina, 
que nos faltan materiales como papel, carpetas, rollos para las máquinas de 
escribir, tinta para las copiadoras, papel carbón, materiales para el aseo como 
escobas, trapeadores, detergentes y más gastos que realizamos aquí; es por eso 
que le solicito, en nombre del gobierno del Ecuador que se digne colaborar 
con estos materiales que necesitamos para todo un año —empezó a caminar 
longitudinalmente la dependencia, pero elevando la voz agregó—:

Considero que con unos 4.000 dólares que usted nos regale y nos entregue 
en este momento solucionaríamos este grave problema que tiene nuestra 
dependencia, —volvió a sudar todo su cuerpo, hizo una ligera pausa e 
inmediatamente añadió—: pongo en sus manos la orden para que le entregue 
al comandante del batallón Capitán Díaz de Cariamanga. Usted solo le entrega 
este sobre y enseguida su café lo retira y vuelve a sus manos.

—Muchísimas gracias, mil gracias, su autoridad me hace un favor muy grande, 
que será imposible pagarle —dijo el dueño del café con voz vacilante… Y, por 
un instante, quiso pedir rebaja ante el pedido del gobernador, pero metió su 
mano derecha al bolsillo de su chompa y sacó algunos fajos de billetes, de cien, 
de cincuenta y de veinte dólares, escogiéndolos a éstos últimos, y sin contar los 
cien billetes le entregó al gobernador dos fajos. Aquí están los 4.000 dólares, 
esta es mi colaboración para la oficina —dijo finalmente el hombre.



74

¿Quién cogió mi café?

74

El gobernador estuvo tratando de contar el dinero pero se detuvo. Luego agregó:

—Yo le doy las gracias en nombre del gobierno de Ecuador, como representante 
de la ciudad y provincia de Loja, le agradezco y en nombre de todo el personal de 
la gobernación, reciba usted nuestros sinceros reconocimientos. Le extendió su 
mano para despedirlo y el otro le correspondió y se estrecharon fuertemente.

—Gracias, mil gracias. —repitió por dos veces el dueño del café.

—Creo que vamos a ser muy buenos amigos —respondió la autoridad— y estoy 
seguro que pronto estaremos en la frontera para hacer campaña por el amigo 
que le presenté y por todos los de nuestra lista.

—Estoy a la orden, con mis carros, mis familiares, mi casa de habitación, mi 
hotel, con mis amigos, vayan nomás, manifestó muy contento y sonriente el de 
la frontera.

El dueño del café salió de la oficina. Quien recibió el dinero, lo contó y sí había 
los 100 billetes de 20 dólares en cada atado. “Ahora todo está perfecto”, dijo para 
sí, “están los 4.000 dólares completos, carajo este dinero no lo compartiré con 
nadie”.

—¡Todo está muy bien! —volvió hablar muy emocionado el gobernador, los 
metió a los dos fajos de billetes en los bolsillos de su pantalón, luego golpeó 
levemente su escritorio con el puño de su mano derecha y sonrió muy alegre.

Tomó el teléfono y lo llamó al comandante militar de Cariamanga, se saludaron 
con atención y le manifestó que todo estaba arreglado sobre el contrabando del 
café, que ya le había dado la orden por escrito para que el dueño personalmente 
lo retire.

El comandante le hizo saber que lo había llamado el ministro de defensa y le 
había ordenado que devuelva el café, él tenía que cumplir esa disposición y nada 
más, pero como se había comprometido con todas las autoridades locales, solo 
esperaba el papel firmado de la máxima autoridad de Loja para la devolución 
respectiva.
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El dueño del café, muy feliz, se dirigió al hotel dónde estaba hospedado por 
algunos días. A su chofer le dijo:

—Empaca tus cosas “cholito”, que todo está arreglado, voy a llamar a la frontera 
para que vengan el resto de choferes, saquen las mulas que están con el café 
del cuartel y hoy mismo en la noche viajen a Guayaquil. La carga sólo está 
de retirarla y nada más, ya tengo en mis manos la orden, los conductores 
solamente deben llegar a prender los automotores y rumbo a Guayaquil, yo me 
encargo de hablar con el jefe militar, me parece que este caballero es una muy 
buena persona.

Se comunicó con cada uno de los choferes y les dio la disposición para 
encontrarse en Cariamanga, en las primeras horas de la noche.
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3.	 EMPIEZAN LAS GRANDES 
ESTAFAS Y LA POLÍTICA

Mientras estaba queriendo llamar a uno de sus hermanos, sonó el teléfono del 
hotel y le pasaron la llamada; una voz masculina le dijo:

—Por favor, quiero más café, me falta mucha carga todavía para llenar mi barco, 
aún no cumplo con el tonelaje total que tengo permiso para la exportación; 
envíemelo si ya lo tiene —habló el comprador de Guayaquil, que también era 
el presidente de los cafetaleros del Ecuador—; mire que el café está que cambia 
de precio, sube y sube, ya hoy amaneció con 20 dólares más por quintal, a eso 
está en el mercado, yo le voy a pagar con ese valor, pero, démelo fiado para unos 
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quince o veinte días de plazo, mire que es poco tiempo lo que le pido que me 
conf íe el producto.

—No puedo fiarle —contestó tajantemente el dueño del café—. Estoy gastando 
bastante en el retiro del mismo, me falta el dinero para comprar más; recuerde 
usted que también pago intereses muy elevados a los chulqueros por algún 
capital que me han prestado. Le hago saber que ahora se va a poner muy dif ícil 
traerlo desde Perú como lo estábamos haciendo, los controles policiales y en la 
aduana en este momento son más exigentes, se van a volver más estrictos los 
de la aduana, los militares y más autoridades van a querer mucha plata para 
dejarlo pasar, ahora debemos entregar más dinero, por el problema que se nos 
presentó acá en la frontera. Va a mermar la oferta y estoy seguro que ante la 
gran demanda su precio con toda seguridad tiende a subir.

—De favor le pido —contestó el exportador—. Fíemelo amigo, estoy tratando 
de adquirir otro barco y todos los cafetaleros de la provincia de Loja, de El Oro, 
hasta de Manabí, me están entregando a crédito y tengo en este momento más 
de 200 toneladas que me han confiado, porque poseo muchos y muy buenos 
proveedores y amigos como usted que me están ayudando.

—Ya le dije, siento mucho no poder servirlo por ahora, necesito el dinero de la 
venta inmediatamente, —contestó secamente el vendedor.

—¡Bueno si yo no se le compro, nadie más puede comprar su producto! ¡Usted 
se olvidó que solo yo puedo adquirir esa cantidad y en ese precio tan bueno 
para usted! —expresó, con tono amenazante, el exportador.

—Mire he pensado vender mi café a las fábricas de Guayaquil, a las de Salinas 
o a las industrias cafeteras de Cuenca, de Quito, sé que ellos tienen pocos 
proveedores en este tiempo por la escasez del producto y por la demanda 
mundial existente, —nuevamente en forma tajante el dueño del café, le hizo 
comprender que no le fiaba y que podía recurrir a otros compradores a nivel 
nacional.

—Vea, vea. Tráigalo, tráigalo, sólo porque deseo completar la carga para mi 
barco se lo compro con las condiciones impuestas por usted, entonces el café 
queda por mi cuenta, sí.
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—Ya ordeno inmediatamente que lo trasladen esta misma noche, mañana 
después de las 10h00 creo que ya está allá en Guayaquil; y, les paga en efectivo 
a las personas que lo llevan, porque son de mi absoluta confianza.

—Sí, sí… Pero le aseguro que ¡Esta es la última vez que le compro de contado! 
Caso contrario es mejor que no me avise nunca más de café. Buenas tardes —
dijo el comprador con tono muy fuerte.

—Ya, chao, gracias —respondió el vendedor.

Mientras en el hotel acomodaba y guardaba sus pertenencias para el viaje, 
recordaba que los 4.000 dólares americanos entregados al gobernador, servirían 
para la compra de materiales, adquisición de papel y otros productos más, con 
la finalidad de que funcionen mejor esas oficinas; porque el presidente actual 
ha pedido que las instituciones públicas hagan autogestión y que practiquen la 
austeridad. “No entendí muy bien esto”, pensó el dueño del café. “O tal vez, al 
dinero se lo hace quedar él, se lo lleva a su casa y no hace saber a los compañeros 
de la gobernación de mi colaboración de los 4.000 dólares entregados, antes ya 
me hizo que incurra en gastos, con la ayuda de los cuatro tanques de pintura 
de caucho y más los artefactos eléctricos, para la campaña política que se viene, 
o tal vez esto era lo que me quería cobrar, y yo tanto que le insistí para que me 
cobre y retirar mi café lo más pronto”. Así terminó de guardar sus ropas y quedó 
listo para viajar.

Ahora sí, rumbo a Cariamanga en su carro, el dueño del café mentalmente 
quiso realizar las cuentas de todo lo que le había costado el retiro del mismo; 
pero sí conocía con exactitud que por la subida del precio de veinte dólares 
en quintal, recibiría 30.000 dólares como ganancia extra; también quería sacar 
los costos del flete de una mula por nueve días, la que no era de él, cuanto 
estaba perdiendo de ganar en los dos carros de su propiedad porque no habían 
trabajado, el mismo tiempo que el alquilado. Recordaba el cafetero de los 
dos choferes que habían ganado el sueldo sin trabajar. No se acordaba bien 
todos los regalos que hizo, la colaboración para la campaña, con las pinturas 
y artefactos para la propaganda, los 4.000 dólares que le entregó al gobernador 
como colaboración.

A veces se confundía, no recordaba a quienes les entregó regalos, por lo que 
sacó una libreta de apuntes y escribió: los gastos de los días en el hotel de él y el 
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chofer, los días no trabajados de él, sus automotores parados todo este tiempo, 
el chofer que lo acompañaba sólo había estado haciendo unas pocas carreras 
en la ciudad, el interés que le causaría el dinero pedido por más tiempo, más 
los nueve días de retraso, ya que tan pronto como vendía el producto, corría 
a pagar el dinero con los respectivos intereses de la usura, los regalos de los 
quintales de arroz, las jabas de whisky, etc.

No pudo escribir más porque el sueño le venció e hizo que se duerma 
profundamente; era necesario que su cuerpo descanse, se relaje, ya que tan 
solo había dormido entre dos y cuatro horas por noche, todo el tiempo que 
duró la gestión para recibir la orden de devolución del café. El conductor ya 
estaba preocupándose, si lo despertaba o no, porque estaban llegando al cantón 
Cariamanga, en el barrio de Tierras Coloradas.

Quien dormía, se despertó y dijo:

—20 dólares ha subido el café en quintal.

—¿¡Así!?, buena noticia, ¡usted tiene mucha suerte! Bien dicen “que no hay mal 
que para bien no venga”—contestó el chofer.

—Oye, directamente vamos al cuartel —dijo el dueño del café y añadió—: qué 
lindo que he dormido. ¿Dónde metí la orden para retirar el café? ¡Ah, ya la 
encontré!, creí que la había perdido.

Preguntaron por el comandante a un soldado que estaba de guardia y este 
les pidió papeles de identificación e indagó el motivo por el cual deseaban 
conversar urgentemente con el jefe militar.

Ellos le mostraron los documentos de identificación personal, junto con el 
sobre que iba dirigido al jefe de esa unidad militar y que debían entregarle de 
parte de la gobernación para retirar el café.

—Entonces, ¿usted es el dueño de los tres carros de café que están detenidos 
desde la semana pasada? —preguntó el militar.

—Así es, jefe —contestó.
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Mientras el militar marcaba un número de teléfono, decía:

—Voy a arriesgarme a llamarlo, ustedes saben que no son horas de atención al 
público, además es muy tarde y puede estar durmiendo. Aún está “chuchaqui” 
porque estuvimos de fiestas aquí en Cariamanga que cumplió 123 años de 
cantonización y tuvo que participar en muchos eventos cívicos, militares, 
sociales y más invitaciones particulares que le hicieron algunos ciudadanos por 
algunos días.

—¡Hola! —contestó el jefe militar, con voz fuerte.

—Mi comandante, perdone la interrupción, pero hay dos personas que desean 
conversar con usted urgentemente…

—¿Quiénes son? —dijo el jefe, interrumpiendo.

—El uno es el dueño del café y está con un acompañante y tienen un sobre 
que dicen que le ha enviado el señor gobernador de Loja, dirigido a usted, mi 
comandante.

—Mándelos inmediatamente con un recluta al casino de oficiales, para ver qué 
desean —ordenó el jefe militar.

—¡Su orden mi comandante! —contestó el soldado con voz fuerte.

Mientras el conscripto los conducía de la prevención al casino de oficiales, 
el dueño del café recordaba que estuvo ahí anteriormente, fue hacer barra 
y a alentar a sus compañeros de colegio, en un partido de fútbol entre 
estudiantes del colegio Eloy Alfaro y el batallón de infantería Cap. Díaz; 
¡cómo había cambiado ese cuartel¡, miró por algunas veces a los alrededores 
y con mucha dificultad entre las sombras pudo identificar el estadio, allí él 
con un sinnúmero de amigos y compañeras observaron el juego y cuando los 
estudiantes alcanzaron el gol del empate, los conscriptos y personal de tropa 
que se encontraban a un costado de la cancha alentando y arengando a sus 
colegas del cuartel, comenzaron a perseguirlos para agredirlos brutalmente 
a los jugadores, entonces todos los del colegio se lanzaron en defensa de sus 
compañeros, que algunos yacían en el suelo, otros sangraban y algunos estaban 
por ahí escondidos, las mujeres valientemente ayudaron a defender y a sacarlos 
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del estadio, luego ese recinto se convirtió en una batalla feroz…Nadie conocía 
exactamente quienes la ganaron, porque los militares tenían una versión y los 
estudiantes expusieron otra, ninguna institución, ni persona, demandó ante las 
autoridades competentes por las agresiones y heridos que resultaron de parte 
y parte, el encuentro del balompié quedó empatado, por el resultado de este 
juego, los militares ese año no fueron los campeones de fútbol, del cantón.

Ya estaba el dueño del café impacientándose porque lo había esperado más de 
un cuarto de hora, quiso levantarse del asiento para ir a preguntarle al recluta, 
cuando vio que este se cuadraba perpendicularmente y a la vez saludaba a viva 
voz:

—¡Buenas noches mi comandante!

—Retírate, retírate —le ordenó el jefe militar, con el ceño fruncido, sin mirarlo, 
sin contestarle el saludo.

—¡Su orden mi comandante! —gritó el recluta, conservando la misma posición 
del cuerpo y timbre de voz.

Ante la entrada de la autoridad militar, los dos que lo estaban esperando se 
pusieron de pie y lo saludaron en coro

—¡Buenas noches señor comandante!

—¡Buenas noches! —contestó el jefe militar, sentándose en una silla que estaba 
junto a un escritorio.

—¿Quién es el dueño del café? —preguntó displicentemente, sin mirarlos.

—Soy yo —contestó con voz disminuida el dueño, e inmediatamente le entregó 
la orden de retiro del café.

El que la recibió, rompió el sobre, extrajo la esquela y solo leyó: “Señor 
Comandante del Batallón de Infantería 20, Capitán Díaz, de Cariamanga”, se 
fijó muy bien en los sellos, la fecha y la firma del gobernador, asentándola en el 
escritorio; entonces le pidió al otro ciudadano.
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—Por favor, déjenos solos, que lo espere en la prevención. A ver señor, tiene 
usted aquí tres carros detenidos con el café y ya están nueve días y casi nueve 
noches, le hago saber que este recinto militar cobra por garaje y cuidado de 
los automotores 25 dólares por día, quiero decirle las 24 horas, por camión, de 
manera que para llevarse sus tres carros, debe cancelar… a ver son…cuanto de 
plata.

Quiso hacer las cuentas mentalmente, pero no pudo.

—¡Son 675 dólares, ésa cantidad es la que debo pagarle comandante! —
interrumpió el dueño del café.

—¿Ésa cantidad es? —preguntó dudando el comandante, con voz vacilante y 
rostro incrédulo.

—Sí, eso sale según mis cuentas —agregó el dueño del café, muy seguro.

—Está bien —dijo secamente, el jefe militar— puede cancelarme hoy mismo o 
mañana.

—Sí comandante, pero “ahoritas” mismo le pago —y le entregó 13 billetes de 50 
dólares, uno de 20 y otro de cinco dólares.

El que recibió la paga contaba y recontaba y al final dijo:

—Está bien, está completo. Vea caballero, los carros están guardados en ese 
edificio que tiene el portón de hierro grande y ancho y tiene tres candados, las 
llaves las he manejado yo, con uno o dos miembros del personal de tropa de 
semana y nadie más, para que no se pierda nada; ahí están sus automotores con 
todos los quintales, no les falta ni un solo grano de café.

Estaban terminando de salir del local, cuando recibió una llamada de la 
prevención. El jefe contestó:

—¿Qué pasó?

—Perdón, mi comandante, están aquí los choferes del señor del café para llevar 
los carros, no sé si usted autoriza para hacerlos pasar.
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—Sí, sí, que pasen “hijito” —dijo y cortó.

Dirigiéndose al dueño del contrabando le manifestó:

—Quiero aclararle algo: en mis manos estuvo enjuiciarlos por la falsificación 
de las firmas, por intento de soborno y podían irse presos a pagar la sentencia 
de un juez, que no sé porque tiempo, pero no quise y además todo dependía 
de mí, porque como militar honesto y disciplinado que soy, debía cumplir la 
orden dada por el ministro de defensa inmediatamente, ¿cuál era?, devolverle 
su contrabando; pero no la cumplí, porque verbalmente nos comprometimos 
con la primera autoridad de la provincia para que él haga todo lo concerniente 
sobre este asunto y así se ha hecho.

El de la frontera le oyó todo con mucha atención y finalmente muy sonreído 
expresó:

—Solo tengo que agradecerle por toda su ayuda prestada, comandante, muchas 
gracias. Seguidamente miró el reloj, eran las veintidós horas.

Así fue como finalmente salieron los tres carros con el café que habían estado 
detenidos por nueve días, en esa unidad militar.

El dueño del café muy emocionado y para despedirse dijo:

—Tengo un regalito para usted —fue al carro y sacó una jaba de whisky y se la 
entregó, diciéndole—: para que se sirva con sus amigos en mi nombre y por 
agradecerle; también le indico algo muy importante: a nosotros nos tramitaban 
todos los papeles para llevar las cargas, yo ni sé cómo se hace eso, nosotros 
pagábamos, porque no disponíamos de tiempo para ir a Loja y obtener todos 
los papeles legales que se necesitan.

—Bueno, olvidémonos lo malo y enhorabuena que está arreglado todo, usted 
lleva toda su carga, sus automotores están en buenas condiciones aquí en este 
recinto militar no se queda ni un solo grano de café, ya que se lo he tenido 
vigilado con mis hombres y asegurado con tres candados, por lo que me quedo 
muy satisfecho de haberlo conocido y servido, gracias por su regalo —expresó 
el comandante, ahora muy atento y sonreído.



85

¿Quién cogió mi café?

85

—Le agradezco más yo, por haberme atendido en la noche —dijo el dueño del 
café, muy complacido—, espero algún momento tenerlo en la frontera, mi casa 
está a su disposición.

—Gracias, algún día iré —contestó el invitado, con rostro todavía risueño.

—Hasta otro día comandante, que tenga una buena noche —se despidió el 
hombre, tendiéndole la mano derecha y apretándola fuertemente.

—De la misma manera, buenas noches, que tenga un feliz viaje —contestó el 
jefe militar.

Eran las veintitrés horas cuando salía del recinto militar rumbo a su tierra; al fin, 
pronto estaría con su familia, con su esposa, con los suyos, aproximadamente 
en unas dos horas. Su mente empezó a trabajar y hacía los cálculos sobre la 
hora aproximada que los carros estarían en Guayaquil entregando el café. “A 
ver, salieron a las 22 horas, mañana cerca de las once horas llegan, de ahí al 
banco, luego a cobrar se ha dicho. Es bastante riesgoso recaudar tanto dinero y 
traerlo; bueno, pero van siete personas incluido mi hermano, ellos ya saben de 
este trabajo, siempre lo han hecho, mañana les indico cómo deben actuar para 
que soliciten unos guardianes y los acompañen, desde el banco hasta donde 
dejan los carros”.

Iba alegre, miró por la ventana del carro y pudo distinguir perfectamente el 
cerro Ahuaca, que parecía estar enganchado en el firmamento, acompañado 
por muchas estrellas y luceros; esa noche, la luna iluminaba todo el cosmos 
de este hermoso y pujante cantón que recién había celebrado sus fiestas de 
cantonización, respiró profundo, mientras quedaban atrás las últimas casas de 
la ciudad y del barrio Las Arabizcas, recordaba que en Cariamanga, él vivió un 
año como estudiante, porque su padre quiso que sea profesor, pero, el cafetero 
no aprobó el periodo de estudios, perdió casi en todas las asignaturas; tuvo 
buenos amigos en el Barrio Chile ya que allí vivió.

Todas las noches recorría la ciudad, iba a la avenida Loja muy temprano en la 
noche a ver su novia, siempre fue un novio muy puntual; de regreso caminaba 
cuatro cuadras y estaba en el barrio Central, se quedaba en el parque y se 
encontraba con muchos amigos que también eran de la frontera, de la parte 
alta de la provincia de El Oro, de Zamora Chinchipe, de casi todos los cantones 
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de la provincia de Loja y de otras regiones del país, que estaban estudiando en 
el prestigioso Normal Eloy Alfaro, ahí permanecía tertuliando, hasta la última 
hora de la noche, todos los días de la semana, acompañado siempre por una o 
dos botellas de aguardiente.

Luego, con algunas copitas en su cuerpo y en compañía de uno y otro amigo, 
caminaban tres cuadras, llegaban al barrio San Vicente y constantemente 
visitaban el Barrio La Merced, para llegar a las dos o a las cuatro primeras horas 
del nuevo día a su domicilio, ahora sí a descansar.

Cuando por fin se terminó el año de estudios, llegó a la frontera muy contento y 
le dijo a su padre, que había sido promovido al curso inmediato superior y con 
muy buenas notas, que el pase de año lo retiraría y se lo entregarían cuando 
se vaya a matricular después de unas merecidas vacaciones que tienen todos 
los estudiantes del colegio, su madre que había estado oyendo la conversación, 
luego de saludarlo y abrazarlo, muy emocionada se dirigió a la cocina y le 
preparó un suculento plato, cuando él comía el potaje lo felicitaba, lo alababa 
por el esfuerzo, por el año ganado y ella muy emocionada o trastornada lloraba 
de alegría…

El vehículo en que viajaba, luego de salir de una hondonada, le permitió verlo 
por última vez al cerro Ahuaca, esa noche, esto hizo que el dueño del café 
pensara en sus asuntos pendientes, su paso por el colegio Eloy Alfaro, a nadie 
le gustaba comentar y nunca se sentía bien cuando algún familiar o un amigo le 
preguntaban sobre su vida estudiantil.

Estaba contento, porque pese a todo había salvado su café, luego de realizar 
una serie de actividades tanto lícitas como ilícitas; es decir, de acuerdo a las 
circunstancias que se le fueron presentando, con cada autoridad, con ciertos 
empleados, con los nuevos amigos, en cada oficina, en cada lugar que le tocó 
visitar.

Aunque su alegría empezó a desdibujarse en su cara, porque le preocupaba 
que el cargamento tuviera el riesgo de ser asaltado, o tal vez podían asesinar a 
alguien por robarles la carga, los vehículos, o posiblemente algún automotor 
sufriría cualquier desperfecto y esto obligue a que se retrase el viaje algunas 
horas o días y tenga que pagar más interés a los chulqueros por el dinero 



87

¿Quién cogió mi café?

87

pedido, puede suceder que algún chofer se duerma en el traslado tan largo y se 
produzca algún accidente.

Pero, se daba fuerza y se decía “estoy más que seguro que todo me va a salir 
bien, las personas que van son muy aptos para estos trabajos”, y se motivaba 
cuando hacía cuentas sobre las ventas y conocía que en esta transacción las 
ganancias serían más del ciento por ciento, de eso estaba muy seguro, pese 
a que no hacía los cálculos todavía, ni había estimado exactamente cuánto le 
estaba costando la devolución de su café, no podía aún determinar los gastos y 
los costos realizados.

Era muy simple realizar ciertas cuentas: porque lo había adquirido al quintal 
de café en 40 dólares puesto en la frontera de Ecuador y había estado calculado 
venderlo en 80; pero el comprador, sin pedirle precio, le ofreció 100 dólares por 
quintal y a este importe pactaron con aquel, que también era presidente de los 
cafetaleros del país, eran amigos por mucho tiempo, además era originario de 
Cariamanga.

Luego pensó en todos los gastos que había realizado, como el pago por el interés 
de la plata al 8% mensual, el alquiler del automotor con una capacidad de carga 
de 500 quintales, que era alquilado por 400 dólares el día; aquí no sabía qué 
valor debía anotar de sus dos automotores que no habían trabajado los nueve 
días, que habrían realizado tres viajes a Guayaquil por 800 dólares cada viaje; 
si únicamente los hubiera alquilado, más 25 dólares por garaje por los nueve 
días de los tres vehículos, pago a los choferes que estaban ociosos 600 dólares 
por mes de cada uno, también tenía que anotar el desembolso y las propinas 
entregadas a los estibadores por la carga y descarga de los 1500 quintales, los 
gastos por la estadía en el hotel, más los días que él no pudo trabajar. Divagaba, 
hablaba mentalmente. El total de ganancias brutas por las ventas era de 60 
dólares por quintal, gracias al alza del precio del café.

Se dio cuenta que estaba llegando al fin a su tierra natal, su pueblo, el reloj 
marcaba más de la una de la mañana. Estaba de nuevo en su casa, en su hogar, 
con los suyos, iría a acariciar a sus hijos, a sus nietos, a oírlos reír o llorar, a 
comer con ellos, a jugar, a verlos crecer, a trabajar con ellos y por ellos, respiró 
profundamente con mucha satisfacción por estar al fin en casa, porque parecía 
que se había ausentado una eternidad.
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Su delicada esposa, una mujer joven aún, de buen porte, muy fina, de facciones 
moderadas, cabellera negra, ojos de color indescifrable, tenía una sonrisa muy 
tierna, esto le daba una personalidad impresionante de bondad, de ternura, a 
su aspecto le mermaba unos diez años de edad; muy cariñosamente lo invitó 
a comer y a la vez lo saludaba. Él no aceptó nada, indicando que estaba muy 
cansado y con sueño, que ahora solo quería dormir.

Ya en la cama, ella le preguntó cómo le había ido en este viaje. Él le contó todas 
las cosas sucedidas en la capital de la provincia, desde el frío intenso que sentía 
en las mañanas y en las noches, hasta las conversaciones, las colas largas que 
tuvo que hacer en toda oficina y los ruegos que hizo para ser atendido, el tiempo 
perdido, todos los regalos entregados a las autoridades que había conocido, la 
mala actitud de ciertos empleados y empleadas para trabajar o atenderlo en 
muchas oficinas. Hizo una pausa, cuando habló de la amabilidad y belleza de la 
secretaria de la gobernación, de la ayuda brindada, de la forma de vestirse, de 
su figura, de su talle, de su finura, de su educación, de la manera de atender al 
público en general.

Entonces la esposa lo abrazó ardientemente y él recordó el busto redondo en 
movimiento de María Gardenia, que lo observó la primera vez sentada en la 
silla, mientras ella escribía en la máquina, por lo que sintió un deseo sexual 
inmediato, incontenible y se imaginó que la tenía en sus brazos.

Él le correspondió a sus caricias, cerrando sus ojos, hizo el amor con su esposa 
(pensando en María Gardenia), él no pronunció un solo término de pasión y 
cariño en todo el acto sexual. Su esposa, muy satisfecha, dijo:

—Mijito, me estabas haciendo tanta falta.

Él vio el reloj, eran más de las tres horas del nuevo día, lo que importaba era 
descansar y dormir.

A las seis horas, el dueño del café despertó especulando en su carga, estaba 
muy preocupado, pues nadie lo había llamado, se levantó y se metió al baño y 
se duchó rápidamente, luego se vistió y su esposa lo llamó para que desayune; 
mientras estaba empezando a comer, sonó el teléfono convencional. La 
empleada le dijo.
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—Es para usted señor.

—Buenos días, ¿con quién hablo? —contestó él.

—Hola, llamo de Chiclayo —era la voz de un hombre—, quiero avisarle que 
le tengo comprado café del bueno; por esta vez no me ha enviado la plata 
por adelantado, usted conoce muy bien que todos aquí recibimos el dinero 
anticipadamente, así es —dijo secamente—. Yo viajo en una hora; no sé qué me 
pasa solo con usted, a veces me entrega el dinero, muchas veces no me hace 
llegar nada y yo siempre le compro el café, nunca lo he dejado sin llevarle la 
carga, a usted yo lo prefiero. Y si la suerte me ayuda —agregó—, a la una o dos 
de la mañana estaré en el sitio dónde todas las veces le entregamos, o si puedo 
voy con la carga directamente a esa hora a su casa, no quiero que me falle, no 
me hará esperar mucho tiempo.

—¡Ah, bueno!, sí deseo comprar la carga que tú vas a traer —expresó el 
comprador de café—. Lo que ocurre es que aún no lo vendo al anterior y 
apenas los carros se fueron anoche y todavía no es la hora de llegada al puerto 
de Guayaquil. Tú me quieres vender, pero no me dices el precio del quintal ni la 
calidad del mismo. ¿Será bueno?, ¿será malo?

—Es del mismo que le entregué últimamente —dijo el peruano, y prosiguió—, 
en cuanto al valor de cada quintal, acá subió 20 dólares por bulto de 50 kilos. 
¿Va a querer? ¿Sí o no?, para llevarlo hoy mismo.

—Sí voy a seguir comprándote, tráelo y ahí conversamos y si me conviene te 
lo compro, de eso debes estar completamente seguro —contestó fríamente el 
comprador.

—Bueno, ya se lo llevo para que lo vea y estoy convencido que usted me lo 
comprará —replicó con tono desinteresado el peruano. Luego dijo—: Y si no 
quiere, sé que puedo vendérselo a otra persona que me ha estado llamando 
últimamente; ¡así es!, a mí me gusta ser sincero y hablar claro y usted me conoce 
muy bien.

—Bueno, bien sabes tú que otra cosa es viendo el producto, ahí uno se anima y 
se compra —habló con voz conciliadora el comprador.
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—Entonces quedemos así, nos vemos, chao —agregó el peruano y cortó la 
comunicación.

—Ya nos vemos, chao —dijo el comprador.

Volvió a la mesa y cuando estaba por terminar el desayuno, la empleada le 
acercó el teléfono, diciendo que era un hermano que lo llamaba desde un 
teléfono monedero que quedaba frente al control de la policía de Río Bonito de 
la provincia de El Oro, muy cerca de la parroquia Camilo Ponce Enríquez de la 
provincia del Azuay.

El dueño del café directamente dijo:

—¿Cómo les fue? ¿Qué, pasó algo?

—Oye, acá hay nuevos jefes, mejor funcionan los viajes cuando se envía al 
campana adelante y ahí se hace los pactos o acuerdos y las cosas salen muy 
bien así. No ha quedado ningún amigo o conocido nuestro, les han cambiado a 
todos, estamos de mala suerte, f íjate que nos tienen con los carros parados casi 
una hora y quieren revisar saco por saco el café —con voz entrecortada hablaba 
el hermano.

—Dejen que revisen o controlen, tú sabes que estos quieren billete, si son nuevos 
vienen con más ganas de cobrar dinero, por eso es lo que hacen problema. 
Qué podemos hacer si ya los tienen ahí, en eso nada tienen que hacer ustedes, 
vean si pueden regalarles hasta unos 800 dólares, porque necesito la plata hoy 
mismo; ¿sabes que el hombre en Chiclayo ya tiene más café?, quiere el dinero 
y sale hoy mismo, en cuanto a los papeles que ustedes llevan, están en orden, 
ellos no conocen que las firmas y los sellos tienen problemas, o que no son 
auténticas, el problema es acá en Loja, allá no conocen nada, ellos por esos 
papeles no les van a hacer ningún problema, de eso ustedes deben estar muy 
seguros y díganles que vienen con todos los permisos y papeles en regla, eso 
háganles notar muy bien. Aunque de todas formas ustedes negocien muy 
bonito, pero, no les entreguen más de los 800 dólares, explíquenles que así les 
ordenó el dueño.

—Mira que nosotros estaremos en tres horas en Guayaquil y por las mismas 
nos volvemos, enseguida te llevamos toda la plata para que les devuelvas 



91

¿Quién cogió mi café?

91

pronto a los chulqueros y con el resto compres más café ya que has estado sin 
trabajo nueve días y necesitas recuperarte económicamente lo más pronto, de 
eso estamos todos conscientes —dijo el hermano.

—Bien, muy bien, como les dije: no me f íen el café y reciban cheque a la fecha, 
verán que esté bien girado, que las cantidades en letras y números sean iguales, 
que tenga la firma respectiva —expresó el dueño.

—Oye, te dejo porque estoy viendo desde aquí que hay algunos militares y 
soldados aduaneros; luego te llamo, chao, nos vemos.

Era el único control donde les habían revisado minuciosamente los documentos, 
ya que en el control de La Avanzada los dejaron pasar sin pedirles ningún papel, 
pero aquí les pidieron facturas, permisos y más documentos personales y de 
los automotores, todos los papeles y documentos fueron presentados con las 
firmas y sellos de las autoridades lojanas que les habían retenido el café por más 
de ocho días. El dueño del café solo pidió que se le devuelva el producto. No 
los papeles.

Las autoridades de Loja no sabían ni pensaron que los transportadores 
del café tenían dos o cuatro copias de permisos idénticos a los que ellos los 
habían querido acusar de falsificación de documentos; estos mismos papeles 
falsos serían nuevamente presentados, revisados y aceptados en los diferentes 
controles de la policía y la aduana en las provincias del oro y guayas.

Mientras estaba examinando minuciosamente los papeles, un guardia de la 
aduana, regordete, negro, patizambo, ojos sanguinolentos rasgados, se daba 
vueltas alrededor de los carros, simulando chequear las llantas, los cajones, las 
carpas, un chofer se bajó de un vehículo, se aproximó muy cerca a la oreja y le 
dijo:

—Jefe, todo anda muy bien, tenemos papeles legales, permisos, los automotores 
están en muy buenas condiciones; para nosotros ahorrar tiempo aquí le 
entregamos 400 dólares, para que rápido nos deje pasar —poniéndole los 
billetes doblados, entre los papeles y la mano izquierda del guardia.

Él siguió leyendo los papeles falsos detenidamente, una, dos veces, hasta que 
finalmente comentó:
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—Es mucha carga, mucha carga, ¡verá que son tres carros! Debe realizarse un 
chequeo quintal por quintal —luego casi gritando agregó—: que venga más 
personal para que ayuden, necesito reclutas que apoyen para revisar esta carga, 
a ver, por favor… dos personas más en cada carro.

—Jefe, todo está en orden —habló otro chofer—, papeles, la carga, los carros, 
nuestros documentos personales, las licencias no están caducadas. A ver ¿qué 
nos falta? Todo tenemos en regla, no haga problema, hombre, nos retrasa el 
viaje adrede.

—Sí, sí, así es —contestó el guardia—, pero son lojanos y pueden llevar droga, 
mucha droga, porque son de Loja; ahora me rompen de cada carro unos seis 
sacos al azar y además me hurgan el resto de costales minuciosamente, para ver 
que más llevan.

—Jefe, todo está muy bien, aquí le entrego 200 dólares más, para que nos haga 
pasar rápido, queremos llegar lo más pronto —dijo el chofer.

—¿600 dólares para que deje pasar 1.500 quintales de café?, ¡a menos de 300 
dólares por cada carro! ¡Qué pasó, mis paisanos!, si recién llegamos aquí y aún 
no llega el billete; no nos han dejado nada toda la mañana, —dijo con rostro y 
un tono de voz burlona.

Luego puso un rostro muy serio, inmediatamente indicó: no, no.

—¡Bueno, ya! Paguen 1.500 dólares por los tres carros —expresó esbozando una 
sonrisa y cambiando los papeles a su mano derecha—. Finalmente —agregó—, 
este café viene de contrabando y el contrabando deja harto dinero, muchos 
billetes, así es mis paisanos. Yo conozco mucho de esto, si ya me voy a jubilar.

—Jefe, no andamos más que con 800 dólares, ¡si todos los papeles están en 
orden!, ahora en cada control nos toca darles plata, es muy bueno para usted, 
—decía el chofer, casi implorando.

—Yo tengo que repartir con todo el personal que ustedes ven aquí, y ellos no 
perdonan nada, nada, ellos no se contentan solo con los refrescos, ellos son 
caros, muy caros, no reciben bagatelas.
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—Tome 200 dólares más, solo tenemos 800, en dos o cuatro días nuevamente le 
dejo una propina y así vamos a continuar obsequiándolo hasta cuando usted se 
encuentre aquí, así es jefe, no sea malo —volvió a suplicarle el chofer.

Mientras tanto, de las personas que estaban revisando la carga, uno gritó:

—Jefe todo lo que llevan es café, ya rompí con la bayoneta los seis sacos, que 
usted ordenó.

—Acá yo he hecho lo mismo —dijo otro.

—Yo también —gritó un recluta—, toda la carga es de café, solo café y no llevan 
nada más, mi jefe.

El aduanero regordete, negro, patizambo al fin explicó:

—Bueno parece que están bien todos los papeles, están en orden, los 
automotores bien, licencias de los conductores están en vigencia, las facturas 
están en regla; ahora hay que sellarlos y pueden continuar con el viaje señores, 
están despachados paisanos —luego, casi increpando cerca de una ventanilla, 
agregó—: todo anda muy bien mi jefe, no hay ninguna novedad, entonces ¿hago 
pasar los carros?

En la ventanilla no había ninguna persona y algunos policías daban señales con 
las manos para que pasen los carros y continúen con el viaje.

Y los militares con los reclutas gritaban: “sigan, sigan, pasen, pasen”.

Entonces el chofer y los que estaban dentro de los vehículos agitaban las manos 
en señal de despedida. Decían “gracias, muchas gracias, hasta la vuelta jefes”.

Así fue como dieron paso a todos los tres carros, cargados con el café, las 
autoridades policiales, aduaneras y militares, luego de revisar y observar que 
los permisos, las facturas, las licencias de los conductores y los automotores, 
todo estaba en orden y no tenían por qué complicarles el viaje.
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Aceleraron lo más que pudieron para llegar antes del mediodía y entregar el 
café a la exportadora, para luego cobrar el dinero en el banco y rápidamente 
regresar lo más pronto a casa.

En la frontera, el dueño de la carga hacía lo posible por comunicarse por teléfono 
con el comprador en Guayaquil, pero todo era inútil, ya había intentado por 
más de una hora; casi con rabia comentó para sí “¿cuándo se arreglarán las 
líneas telefónicas para nuestra tierra?”

Inmediatamente, lleno de coraje salió a la calle a comprar el periódico y lo 
primero que revisó fue los precios de los granos y constató que el café había 
subido más.

Era una buena noticia, puesto que a las primeras horas del nuevo día le llegaría 
más café, y debía comprarlo conociendo exactamente su valor actual en el 
país. Luego regresó a casa, ya más tranquilo, en donde la empleada después de 
saludarlo, le dijo: que estaba listo el almuerzo, que ya estaba puesto en la mesa.

El dueño del café no le contestó pero le sonrió, pues vivía un día tenso, casi no 
tenía hambre, pero se sentó a comer.

Seguidamente timbró el teléfono y contestó la empleada, quien muy 
respetuosamente le habló:

—Es el chofer que desde Guayaquil quiere conversar con usted.

Dejó de alimentarse y prontamente contestó desde la extensión.

—Sí. ¡¿Qué ocurre?! ¿Cómo les fue? ¿Todo salió bien?

—Nada pasa, es que verá nosotros llegamos —dijo el chofer—, estamos en 
las bodegas del comprador y al realizar el pesaje en la balanza y al contar los 
quintales, solo salen 1.440 y no los 1.500 quintales que nosotros deberíamos 
tener, es decir, no está la cantidad total que se cargó en la frontera, la semana 
pasada y que se dejó en el cuartel.

—¡¿Cómo dices?! ¿Qué les falta el café? ¡Digan mejor cómo les robaron! ¿O 
cuantos se cogieron ustedes? —interrumpió el dueño gritando—. Y no estén 
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con esos cuentos, váyanlo sabiendo, que ustedes son los responsables del 
faltante del mismo, a mí no me van a ver la cara de cojudo, ni soy ningún caído 
de la maca, ¡váyanlo sabiendo carajo! O cuéntenme qué pasó con el resto del 
café, ¡qué lo hicieron!

—Verá, verá, no nos han robado nada, en ningún momento, ni ha pasado nada, 
ni en el viaje, ni acá en Guayaquil, según nuestro criterio los 60 quintales se 
pierden o se los roban en el cuartel, donde quedaron los carros por algunos 
días —contestó el chofer con tono suave.

—¡Cómo! —exclamó el dueño del café—, dicen que nada pasa, que no les han 
robado nada, y les falta ahora 60 quintales de café y que solo constatan 1.440 
quintales, es decir faltan sesenta y ¡¿dónde se les pierde el café?!, ¡¿quiénes les 
robaron?! Debieron…

—No, no pasó nada durante el camino, no hubo ninguna novedad, a ninguno de 
los tres carros les despojaron de nada, a nosotros no nos roban, si nos hubieran 
robado, se llevaban todo el café de cualquier carro, o nos despojaban cualquier 
automotor o a los tres con toda la carga, a veces así roban algunos pillos cuando 
asaltan en el camino; pero, si hubiéramos sufrido algún hurto tampoco se van 
a llevar solamente los sesenta quintales —volvió a interrumpirle el chofer con 
el mismo timbre de voz.

—Los quintales que faltan —dijo, muy enojado el dueño del café—, o sea los 60 
sacos, les descuento a ustedes, ahí van a cuidar mejor las cosas, ahora me faltan 
60 quintales y dicen ustedes que no falta nada, que no ha pasado nada. ¡Linda 
respuesta!

—¡Verá!, ¡espere!, ¡por favor, déjeme hablar! —dijo el chofer, con tono un poco 
fuerte—. Pensamos que al café se lo roban en el cuartel, porque de la frontera, 
usted sabe, todos contamos y se cargó los 1.500 quintales, distribuidos 500 en 
cada carro, hasta que nos capturaron y todo quedó allí donde los militares. Lo 
malo es que nosotros, ni usted comprobamos, ni contamos anoche cuantos 
sacos estaban en cada automotor, o cuantos quintales recibíamos, no se nos 
cruzó esa idea cuando lo retiramos y, es más, cómo íbamos a pensar que se 
pierda el café donde los militares. Se piensa que ahí estaba muy seguro, que 
los carros y la carga quedaba a buen recaudo, pero resulta que en cada carro 
justamente faltan veinte quintales.
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—Pero vieron ustedes que el comandante había tenido con tres candados 
asegurado el garaje dónde habían estado los tres vehículos —contestó el dueño, 
con tono más bajo.

—Así fue, nadie desconfió al ver las seguridades del portón, ni se comprobó 
que en realidad retirábamos exactamente toda la carga, simplemente, pusimos 
en marcha los vehículos y salimos, lo más rápido posible.

—Bueno, pensándolo bien, posiblemente sean así las cosas —indicó el dueño, 
ya más calmado—. Para mí ese comandante parecía ser incorrupto, el más 
honesto, para mí él era el bueno de la película, cómo podía desconfiar si él 
mismo tenía las llaves y si las entregó fue a una o dos personas, naturalmente 
personal militar que estaban de turno esos días.

—También el exportador dice que va a comprar a crédito por quince días 
el café porque va a adquirir otro barco —dijo el chofer interrumpiéndole—; 
comprando y teniendo una nueva embarcación nos indica que nos pagará a 
mejor precio y cualquier cantidad que le llevemos, porque ya no gastará en 
fletes, y nos propuso que le esperemos el dinero de 600 quintales y que por este 
tiempo a todos los vendedores les está pidiendo crédito por más de quince días; 
pero nosotros le dijimos que no.

—¡No f íen nada! Yo quiero todo el dinero ahora, mucho tiempo se le ha 
fiado, siempre él f ía; ese caballero tiene mucha plata, está podrido en plata, 
puede comprarnos todo al contado, me da rabia que dice que le f íe —hizo 
una pequeña pausa—. Ya, ya, que un cheque nos facilite para ocho días plazo, 
contados desde hoy, y el resto que les entregue en efectivo, está bien, está muy 
bien, háganlo así —estornudó, luego bajó la voz—. Traigan el efectivo con sumo 
cuidado, cuando les entreguen metan el dinero en los sacos vacíos de café para 
que nadie sospeche que es dinero y el cheque que no lo gire cruzado —terminó 
diciendo, con rostro fruncido.

—Muy bien, haremos como usted lo manda —contestó el chofer y la 
comunicación se cortó.

No pudo terminar de comer, porque ahora tenía la noticia de que 60 quintales 
de café habían desaparecido y era más pérdida para él. “¿Quién cogió mi café?” 
“¿¡Dónde me roban!?”, decía para sí, “es verdad, puede ser como me dijo el 
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chofer, los 60 quintales de café se pierden o mejor dicho se los sustraen en el 
cuartel, no hay más qué pensar; sí, en el cuartel se pierde el café, anoche debí 
haber contado los quintales que me entregaron, ¡qué tonto fui! ¡Qué diablos me 
pasó! ¡Qué fácil que nos engañaron a todos! ¿A quién puedo reclamar? ¡Qué 
puedo decirles ahora, si ya retiré mi carga!”, cavilaba el perjudicado. “Ahora todo 
lo que se quiera hacer es demasiado tarde, ¿cómo me iba a imaginar que en el 
cuartel, se hagan quedar parte de mi carga? ¿Quién cogió mi café?”

“Se roban de cada carro la misma cantidad, veinte quintales de cada uno, la carpa 
que cubría cada automotor estaba como la habían dejado los choferes, porque 
si vi los vehículos cuando salieron anoche; seguramente el jefe compartió con 
alguien, o posiblemente él no conoce nada de esto y yo estoy juzgándolo” seguía 
hablando el cafetero.

Pero recordaba exactamente las palabras del comandante del recinto militar 
de Cariamanga cuando retiraba la carga: “Usted lleva todo su café, aquí no se 
queda ni un solo grano, ya que se lo he tenido vigilado con mis hombres y 
asegurado con tres candados el portón del garaje”; además aún quedaba en 
su mente el portón de color verde oliva, que había estado protegiendo a los 
automotores, con las seguridades respectivas; no podía creer ni aceptar lo que 
estaba sucediendo con su carga.

Estuvo en su casa el resto del día y gran parte de la noche sin poder hacer nada. 
Por algunos momentos se sentó en su escritorio queriendo hacer las cuentas, 
pero como tenía nuevas pérdidas, decidió realizarlas cuando tenga todo el 
dinero de la venta del café en sus manos.

No podía concentrarse ni trabajar en nada, porque su mente estaba pensando 
en el dinero y en el cheque que traían su hermano con los choferes desde 
Guayaquil, era mucho dinero. Ahora tenía más ideas en su cabeza que no podía 
sacarlas.

Recordaba nuevamente, decía que por algunos dólares estaba pagando interés, 
no había merendado, eran las once de la noche y se recostó en su cama de 
madera de cedro de color negro, cubierta de sábanas y cobijas con marcas 
peruanas, de muy alto valor. ¿Quién cogió mi café? Miró al techo y fijó su 
mirada en el ventilador de largas hélices que daba vueltas para proporcionarle 
aire fresco.
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Ya se fue la media noche, cuando aletargado, le vino los recuerdos de la bella 
María Gardenia, sus ojos, cabellos y cejas negras, su talle alto, su abultado busto 
muy simétrico con su cadera; recordaba exactamente sus primeras palabras 
cuando él le preguntó por el señor gobernador, y ella con un tono de voz tierno, 
con su rostro amable y sonreída, le contestó: ya mismo llega, espérelo un ratito, 
ya no más viene el señor gobernador. “¿Quién cogió mi café?”, su mente volvía a 
repetir y empezaba a meditar en este asunto, sin poder llegar a una conclusión 
lógica que le permita sacarlo de su cabeza este pensamiento.

Entonces, los ruidos y los pitos de los carros lo hicieron saltar, e inmediatamente 
la codeó a su esposa, diciéndole fuertemente:

—Ya llegaron mis carros.

Ella se dio media vuelta envolviéndose más en las cobijas y semidormida 
contestó:

—¡Mis carros!, ¡mis carros! ¡Estás loco!, no puedes conciliar el sueño, te voy 
a llevar donde el médico; así no suenan los motores, ni pitan así, estás muy 
equivocado, ¡duerme por favor!

Él no hizo caso y levantó las cortinas, miró a la calle y no eran sus automotores; 
pero de un carro un hombre se bajó y le gritó:

—Ya está aquí su carga, ¡venga a recibirla!

El comprador de café, en ese momento recordó que tenía que llegarle más café, 
debía recibirlo inmediatamente; antes de salir dijo:

—Mujer, es la carga que acaba de llegar, voy a abrir la bodega para allí guardarlo, 
ya que deben descargar los carros aprovechando la noche, también voy a 
comprobar la pesa de cada quintal.

Su esposa no pronunció un solo término. Siguió durmiendo.

Ni bien terminó de abrir el local, inmediatamente aparecieron seis estibadores, 
preguntándole que en dónde arrumaban el café.
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—Debemos primero pesarlo, para esto deben colocarlo en la balanza, hasta 
cinco quintales resiste de peso, y los pesan para que luego lo coloquen tras de 
la tercera pilastra siguiendo a la derecha —les explicó el dueño, con voz fuerte.

—¿Y cuántos me trajeron? ¿Oye, peruanito, cuántos quintales cargaron allá? 
—preguntó a un estibador.

—No sé varón, mi padrino sabe la cantidad —contestó el aludido y prosiguió—, a 
nosotros nos contrató por 30 dólares a cada uno, pero usted debe reconocernos 
ahora siquiera unos veinticinco centavos de dólar por saco, por lo que estamos 
trabajando ya casi hasta la madrugada.

—Bueno, les voy a regalar quince centavos por quintal —contestó.

Fue entonces que vino el primer cargador con los dos sacos, colocándolos en 
la balanza y el comprador leyó mentalmente que pesaron 208 libras, y los otros 
tres cargadores los llevaban de la balanza, para colocarlos tras de la tercera 
pilastra derecha a unos 20 metros de distancia aproximadamente.

Luego un compañero de los estibadores gritó:

—¡Oye, Veinticuatro!, contarás cuántos quintales descargan, llevarás muy bien 
las cuentas, no te vayas a equivocar.

El dueño, hablando para sí, repitió: “Veinticuatro, ¡qué apodo!”

Así fueron trabajando, carga y descarga, con bromas y chistes, gritos y 
carcajadas, manoteos, entre simulación de agresiones y pequeñas agresiones los 
estibadores; era la madrugada con vientos muy frescos en la calle, acompañada 
por los ladridos de los perros; y los descargadores, por el esfuerzo f ísico, cada 
vez de su cuerpo brotaban gotas de sudor más grandes y abundantes, sus ropas 
ligeras estaban totalmente mojadas, de donde emanaban un hedor muy fuerte.

El dueño, que estaba anotando el peso de cada bulto, ya no podía soportar ese 
mal olor. En su mente no se le ocurría cómo hacerlos que descansen o pedirles 
que se cambien de ropa. Recordó que tenía un refresco de dos litros junto a la 
pesa y les ofreció diciéndoles:
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—Salgan a respirar aire fresco, descansen y beban lo que les brindo.

Todos le agradecieron por la invitación que les formulaba para que reposen y 
por el refresco.

Nuevamente las bocinas de los automotores hizo que los estibadores sigan con 
su descanso y el cafetero anotó en su libreta el peso de los dos bultos que habían 
dejado sobre la plataforma: “208 libras”. La guardó con llave en el escritorio y 
respirando profundamente salió al encuentro de los que llegaban, su hermano 
y los choferes que regresaban muy contentos con el dinero y por la felicidad del 
viaje, desde Guayaquil.

Inmediatamente realizaron las cuentas, le entregaron primero el cheque y de 
entre algunos costales iban sacando y contando los fajos de billetes, le mostraron 
las facturas de los gastos realizados. Les pagó y les reconoció de todo, hasta el 
último centavo de los gastos. Al hermano le pagó por el viaje y le regaló una 
muy buena propina.

Los choferes con el hermano se marcharon inmediatamente a descansar, el señor 
del café subió al dormitorio y guardó el dinero con el cheque, luego aseguró 
muy bien la puerta y bajó para seguir pesando el resto del cargamento, pero los 
cargadores estaban tan dormidos que debió menearlos para despertarlos.

Nuevamente empezaron la tarea: de cargar y descargar, arrumar, a molestarse, 
a manotearse, a reírse y simular las agresiones; la gente se amaneció trabajando, 
en esta nueva carga de café que le había venido, tal como habían quedado con 
el vendedor de Chiclayo, quien dormía plácidamente en la cabina de un carro.

Una vez más embodegaba 800 quintales de café en este sitio, eran las siete de la 
mañana y no quedó nadie, todos se fueron a descansar, solo el dueño aseguró 
bien los cerrojos de las puertas del local y también se fue a dormir, llegó al 
dormitorio, su esposa ya no estaba.

Cuando eran cerca de las once de la mañana, despertó y llamó a su esposa para 
preguntarle si había llegado el hombre del café.

Ella le contestó que no había regresado y lo invitó afectuosamente a desayunar. 
Ya desayunando un poco más tranquilo, se le vino a la mente que era 
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momento de negociarlo al café y sin terminar de comer llamó a Guayaquil, a la 
exportadora, y la sorpresa más grande fue cuando le contestó el comprador de 
café que deseaba adquirir otro barco.

Se saludaron, se preguntaron por la salud, por su familia, conversaron de 
algunas cosas, se hicieron bromas respetuosamente y luego de hacer una pausa, 
él aprovechó para ofertarle los 800 quintales de café.

El comprador de Guayaquil dijo que le compraba encantado de la vida y que 
incluso le pagaba con 10 dólares más por quintal, porque ese era el nuevo monto, 
y que el café estaba en alza de precio por la escasez en todo el mundo, por la 
sequía en Colombia, por las inundaciones en Brasil. Que en Centroamérica y 
Méjico las cosechas no fueron tan buenas. Que el resto de países productores 
de café no avanzarían a cubrir la demanda mundial y que en unos ocho días 
más o en un medio mes subiría un veinte o treinta por ciento en quintal y 
que incluso el mercado local quedaría desabastecido, por la exportación a los 
mercados internacionales.

Bajando la voz y en secreto le manifestó que de Guayaquil o Machala van a ir 
compradores a adquirirlo allá en la frontera mismo y eso le daba por hecho y 
aprovechó para pedirle una vez más que le f íe el café, sólo por unos quince días, 
o veintidós, hasta volver de un viaje que tenía planificado.

El dueño del café le contestó que él necesitaba la plata, que por alguna cantidad 
de dinero estaba pagando interés a los chulqueros, intereses muy caros, pero 
quedaba su propuesta para ser analizada y le avisaría en cualquier momento, 
despidiéndose cordialmente.

Después, muy sonreído recordaba lo que el comprador le había dicho, “le 
aseguro que esta es la última vez que le compro de contado”, “es mejor que no 
me avise de café”.

Volvió a la mesa muy contento porque había subido 10 dólares por quintal, 
luego fue al cuarto donde tenía todas las facturas y una libreta de anotaciones 
de los gastos realizados que hizo para retirar el café, también fue al dormitorio 
y trajo un saco con el dinero y el cheque que había sido entregado por los 
hermanos, lo primero que hizo fue ordenar y estirarlos a los fajos de billetes, 
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porque algunos estaban demasiado maltratados, luego comprobó si cada fajo 
estaba completo.

Cuando estaba casi todo terminado y se aprestaba a realizar la suma de los 
gastos y obtener al fin cuánto había ganado en esta venta, su esposa, del umbral 
de la puerta con voz fuerte dijo:

—¿No vas a almorzar?, son las dos de la tarde y aún no comes.

Él no le contestó una sola palabra, pero terminaba de comprobar que el total del 
dinero y las facturas de los gastos estaban ordenados, con el problema de que 
faltaban algunas, pensó que en cualquier momento se dedicaría a buscarlas y 
pronto las encontraría.

Entonces sonó el timbre y él se levantó apresurado, miró por el balcón y 
estaban siete personas esperándolo y pudo distinguirlo perfectamente al que 
le entregaba el café.

—¡Ya bajo inmediatamente! —les gritó.

Lo primero que les preguntó en tono jocoso:

—¿Dónde está Veinticuatro?

Todos se rieron graciosamente de diversas maneras y le indicaron a un cargador 
guiñando los ojos, los que estaban a los lados y haciendo gestos con el rostro; 
los que estaban al frente, moviendo la cabeza, aquel estaba con las manos en 
los bolsillos y llevaba zapatos cerrados; diferente a los demás que estaban con 
chancletas; hombre muy joven, muy fornido, su cuerpo bien distribuido, una 
cara ancha huesuda, pómulos prominentes, un pelo muy recio y abundante, 
pero seguían algunos riendo.

Nuevamente hizo otra pregunta, con rostro y tono más chistoso:

—¿Por qué le dicen Veinticuatro? El apodo, para mí, no tiene razón.

Entonces el vendedor (peruano) aclaró:
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—Le dicen Veinticuatro, porque el amigo tiene polidactilia, esto lo digo porque 
le consulté a un médico de Piura sobre el problema.

Nadie entendió nada, ni hubo comentarios, y el que preguntó se quedó más 
confundido, pero mentalmente repetía la palabra para no olvidarse “polidactilia”, 
y hubo un silencio.

El vendedor peruano secamente dijo:

—Amigo, vengo para que me pague el dinero del café que le he dejado hoy en 
la madrugada y son 800 quintales.

—Tengo todo el dinero listo —contestó el comprador—, subamos para que lo 
cuentes.

El vendedor comprobó dos veces el número de billetes en cada fajo; y así, quedó 
satisfecho, mientras acomodaba el dinero en un maletín grande de cuero negro, 
de doble agarradera, con dos divisiones, sin mirar a nadie con tono amenazante 
dijo:

—Quiero que me adelante el dinero para comprarle aunque sea unos 2.000 
quintales de café, antes de que suba más, antes que comiencen a controlar las 
autoridades de allá, antes que me nieguen el crédito mis proveedores, por eso 
deseo llevar el dinero por anticipado.

Luego agregó:

—Mire usted, si llevo ahora el capital, en unos cuatro o seis días ya tiene de 
nuevo el café, yo se lo traigo o se lo hago llegar, porque jamás yo le he fallado, 
ni he pensado en engañarlo; usted, conmigo siempre ha obtenido ganancias y 
vamos a seguir por algún tiempo trabajando y ganando mucho, tal vez un año, 
dos, tres. ¡Esa es mi propuesta!

Hubo un silencio. El dueño del café, no había contestado nada, porque para sí 
había estado pensando: “Si le entrego el dinero anticipadamente, tengo el riesgo 
de que no vuelva más, ni con el dinero, ni con el café”. Recordaba que algunos de 
estos negociantes aparecen cada 15, 20 o 25 años y se van llevando todo, dejan 
estafando a los de la frontera y nunca más vuelven; así ha sido, así es y así será 
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siempre en la frontera, se corre un alto riesgo de perder todo. Pero no sabía que 
decirle, su mente empezó a divagar.

Seguía el silencio. El peruano terminaba de meter y arreglar todo el dinero y 
cerró el maletín.

Entonces muy hábilmente, con palabras sencillas y convincentes, contestó el 
dueño del café:

—No tengo tanto dinero para adelantarte para que me traigas los 2.000 
quintales que me has ofertado, creo que tienes toda razón para sentirte obligado 
y solicitarme el dinero por adelantado; sé que te sacrificas como yo para traer 
los granos acá; el riesgo que tienes al acarrear el café; entiendo muy bien que te 
pueden robar, o asaltar, pones en peligro tu misma vida, viajar y trabajar toda la 
noche, eso de estar solicitando crédito, de no dormir a veces las dos noches de 
tres días ¡es muy duro!.

Pero tienes que pensar en mí; no es prudente, ni es rentable que pague interés 
muy caro para adelantar la plata hasta por dos semanas y luego comprar el 
café, a veces para guardarlo un mes, hasta que el exportador complete su carga; 
para después fiarlo por unas dos o tres semanas, corriendo el peligro de que 
me lo quiten y estar cada vez con esa incertidumbre en todo control militar, o 
aduanero, regalando o entregando plata, siendo humillado de muchas maneras, 
en cada banco yendo a cobrar fuertes sumas de dinero, con la posibilidad que 
nos roben o que seamos asaltados y hasta peligrando la vida.

¿No te has dado cuenta lo áspero que es este negocio? ¿Lo dif ícil que es ganarse 
algunos dólares? ¿Lo complicada que es esta vida? ¡Sabes también tú lo injusta 
que es la vida! Muchas de las veces se sale hasta perdiendo en estos negocios, 
cuando el grano ha bajado de precio; yo lo hago porque aquí en la frontera 
no hay en qué trabajar, ni en qué emprender y soy un hombre “enfamiliado”, 
como quisiera ahora ser un profesional, ser médico, abogado o profesor aunque 
sea, para enfrentar esta vida tan cara que ahora se puso, tú no conoces que 
acá en nuestro país, se duplicaron los precios de casi todos los productos 
que consumimos, con los servicios ocurrió lo mismo subieron hasta más; el 
gobierno devaluó nuestra moneda nuevamente, la gasolina es la que más varió 
de precio.
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De aquí para delante, voy a ser todo lo posible para que alguno de mis hijos 
menores pueda estudiar, llegue a ser un profesional en la universidad, para 
que obtenga un trabajo de gobierno, aunque pagan poco, pero tendrá un 
sueldo seguro y para que nunca se enfrente a estas situaciones tan dif íciles y 
humillantes que me estoy enfrentando y, que me están afectando demasiado.

Por todo lo que he reflexionado frente a ti y pensándolo bien, no, no voy a 
comprar café, por el tiempo que el exportador solicita que le f íe, es decir hasta 
unos veintidós días.

—¡Ah caramba! —dijo con tono asombrado el peruano—, pero así estamos 
haciendo todos los que ahora traemos café y otros productos, estamos 
solicitando por anticipado el dinero; y, todos nos están entregando el billete, 
incluso usted me ha confiado algunas veces, pero siempre les he traído los 
productos, yo nunca le he fallado a nadie, peor a usted, pero si esa es su forma 
de pensar, si esa es su decisión, no puedo llevarle la contraria; entonces yo 
también no puedo venderle nunca más, lo siento mucho amigazo.

Se encogió de hombros e inclinó su cabeza hacia su hombro izquierdo; 
mirándolo fijamente al comprador, sin ver el maletín, lo tomó con su mano 
izquierda de las agarraderas y empezó a bajar las gradas, sin decir una sola 
palabra, seguido por el anfitrión.

El vendedor peruano era un joven que tenía aproximadamente unos 34 años 
de edad, de estatura mediana, piel color canela, ojos de mirada profunda, un 
rostro amable, con una facilidad de palabra asombrosa y había aprobado en la 
universidad de San Marcos de Lima, Perú, dos años de ingeniería comercial y 
un curso de marketing; conocía perfectamente que él era el único proveedor 
para la mayoría de los comerciantes de la frontera y que a su cliente lo pondría 
a pensar, lo haría que reflexione sobre su propuesta, sabía que el dueño del café 
era un cliente cautivo.

Pero no tuvo respuesta inmediata de su comprador; mientras terminaron de 
bajar las escaleras, no cruzaron ningún término.

En la planta baja le esperaban al dueño los cargadores y uno de ellos le dijo:

—¡Ah varón, usted nos ofreció regalar quince centavos por quintal!
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—Así fue…,¿cuánto les debo?

—Tú Veinticuatro, ¿cuántos quintales bajaste? —gritó alguien.

—Solo yo hice 140 viajes de dos quintales —contestó.

—Tú has realizado 120 viajes —le dijo al otro—, porque Veinticuatro descargó 
igual que mí, es decir los 140 viajes.

Entonces uno de los que llevaban la carga de la balanza para arrumar, les dijo:

—Está bien, miren ustedes ahí salen los 800 quintales, porque nosotros hicimos 
montones de 20 sacos por 40.

—Yo les regalo seis veces 20 dólares, no sé cómo ustedes deben repartirse —
manifestó con tono suave el dueño del café.

Luego todos estaban contentos y se fueron despidiendo con un estrechón de 
manos; pero no lo hizo Veinticuatro, que desde el sitio donde se encontraba, 
muy respetuosamente dijo:

—Hasta otro día señor —inclinando la cabeza hacia adelante, siempre con las 
manos en los bolsillos, con zapatos cerrados y así empezó a caminar.

El vendedor peruano, dijo:

—Le agradezco por todo amigazo, si nos volvemos a ver, qué bueno si es por 
asuntos del negocio, caso contrario, mucho gusto de haberlo conocido.

—Gracias de la misma manera, felicidades en el viaje —contestó el provinciano, 
mirando al grupo que se alejaba.

Faltaba un estibador por retirarse y se acercó al provinciano, en voz baja le dijo:

—Le dicen Veinticuatro porque tiene en cada mano y en cada pie, seis dedos.

—¡Ah… diantre, que por eso era! Entonces tiene razón el apodo.
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Luego muy sonreídos se despidieron.

El provinciano subió al segundo piso de su casa alegre y feliz, conversaba 
para su conciencia: “No sé qué le ocurrió al vendedor, en cada quintal existen 
entre cuatro y hasta seis libras de más en esta nueva compra, cuando lo repese 
sabré cuantos quintales exactamente me salen del sobrepeso, todo vendedor 
peruano, dice que trae 110 de peso por quintal, pero únicamente traen 100 
libras y nada más”.

Entró al comedor y la esposa muy enojada le dijo:

—Son las cinco de la tarde y aún no almuerzas, tengo siempre el mismo 
problema casi todos los días de estar calentando tu comida, pareces criatura, 
¡no me importa que si algún día te da una gastritis o te mueres con cáncer! 
¡Tú siempre comes cuando se te antoja! ¡Nunca vienes a la hora que te llaman! 
¡Nunca vienes a compartir la mesa con tus hijos! Ni la empleada ni yo, te 
podemos atender fácilmente.

Él se reía, se reía y fingió no oír nada y por eso no contestó, pero se dedicó solo 
a almorzar.
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4.	
VISITA DE LOS POLÍTICOS A 
LA FRONTERA, CONTINÚAN 

LAS ESTAFAS

Mientras tanto, las elecciones en el país se aproximaban y todo se ponía más 
candente. Venía a visitar Loja el abogado de Guayaquil en diez días, y había 
que preparar el recibimiento con todas las de ley. Se tenía listo el programa de 
visitas a los cantones más importantes de la provincia, como Saraguro, Calvas, 
Catamayo, Macará y Zapotillo, para lo cual previamente el director del partido 
de Loja se relacionó y se comunicó con sus coidearios de estos cantones y más 
amigos que había conocido en la frontera, y el primer avisado e invitado fue a 
quien le devolvieron el café; éste les había dado su palabra de que iba a trabajar 
con ellos en reconocimiento a los favores recibidos.
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Pero, antes que nada, solicitaron que la recepción debía hacerla en su hotel, que 
ellos pagarían todos los gastos ocasionados por este evento, que debía el dueño 
preparar el recibimiento para los acompañantes del candidato. El de la frontera 
aceptó con buen agrado la propuesta y, es más, se alegró mucho ya que podía 
ayudar o devolver los favores recibidos y también porque tendría o conseguiría 
algunos ingresos por la utilización de su hotel.

El dueño del café hizo los cálculos de las personas que llegarían y habló para sí: 
“El candidato a presidente de la República del Ecuador (no viene el candidato 
a la vicepresidencia), los tres aspirantes a diputados provinciales por Loja, con 
sus respectivos suplentes, los candidatos a consejeros y a la prefectura y otros 
honorables, sus guardaespaldas, directivos del partido, asesores políticos, los 
empleados públicos que ingresaron en este gobierno, los que se han cambiado 
de camiseta, los periodistas, algunos seguidores de este cantón y uno que otro 
colado”.

Además, los amigos de él le habían ofrecido que pondrían los carros a 
disposición de los barrios rurales, para que toda la gente de las parroquias, los 
trabajadores del campo lleguen a oír, a ver y conocer a los futuros mandatarios, 
consejeros, prefecto, concejales, diputados del país, de la provincia y del cantón 
fronterizo.

En una previa reunión, se acordó así: primero sería el recibimiento de todos los 
candidatos en el parque central del cantón y también asistirían los líderes del 
campo, de la ciudad, los comerciantes, los dirigentes del magisterio, empleados 
públicos y privados; después de las intervenciones, serían invitados todos 
los dirigentes que deseen asistir al hotel y reunirse para conversar, realizar 
preguntas a los aspirantes a las distintas dignidades y oír las respuestas y 
propuestas de solución a la crisis económica, política y social que afecta en 
estos tiempos a todo el país.

Llegó el día y todo salió exactamente como se había programado, jamás habían 
concurrido tantas personas al único parque grande que tenía el cantón, ni 
en fechas de cantonización se había reunido tanta gente, ni había estado tan 
adornado y alegre. Era un ambiente de júbilo; los que vinieron del campo 
estaban desde las ocho de la mañana, otros fueron llegando hasta las dos de la 
tarde, esperaban y esperaban sin respetar el sol, el polvo, el viento, el esfuerzo 
f ísico y el hambre.
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Porque a algunas personas, los comerciantes les habían traído muy temprano 
de los sectores rurales más alejados del cantón, ya que a todos los sitios 
habían enviado sus vehículos, para que vengan a conocerlos y oírlos al futuro 
presidente del Ecuador, al próximo prefecto de Loja, con sus consejeros, a los 
tres candidatos a diputados y otras personalidades.

Con ansias les esperaban casi todos los habitantes del sector urbano y rural, 
ahora estaban unidos y habían formado una calle de honor para el apoteósico 
recibimiento.

De pronto se oyeron cohetes, las bocinas de los carros más caros del país y 
del cantón sonaban, encendían las luces y se aproximaban en un número no 
menos de treinta vehículos, sin contar aquellos que habían ido a recibirlos y 
traerles desde el cantón Catacocha; se empezó a escuchar más fuerte las vivas, 
los cánticos, las alocuciones, hasta que en un solo coro los recibieron gritando 
todos fuertemente:

—¡Se ve, se siente,

llegó el presidente!.

—¡Amigo presidente,

aquí está tu gente!.

Estas vivas, arengas y gritos las repitieron un sinnúmero de veces y duraron 
hasta que en el escenario, quien hacía de maestro de ceremonias se calló 
mirando al público y no habló por unos treinta segundos, luego con voz muy 
fuerte silenció a todo el vocerío, se diría que en todo el cantón nadie habló 
cerca de un minuto.

Posteriormente todos los asistentes escuchaban atentamente las intervenciones 
más importantes, como las palabras de estadía y bienvenida para todos los 
ilustres visitantes que expresó un representante de los comerciantes de la 
frontera, en la que también solicitó, entre otras cosas, el comercio libre entre 
los dos hermanos países, Ecuador y Perú.
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Intervino entonces el candidato a prefecto, y lo primero que hizo fue indicar 
los méritos, funciones y trabajos realizados de cada uno de los candidatos, a los 
cuales los iba presentando desde la tribuna a los asistentes que se encontraban 
esa tarde y noche; luego en su discurso solo atacó y denigró a las personas y a 
los grupos opositores a su candidatura y al resto de sus coidearios y pidió el 
voto a todos los asistentes, para poder llegar a la prefectura a trabajar por la 
abandonada frontera, y solicitó el apoyo para él y para todos los candidatos que 
habían sido presentados previamente en esa tarde y noche.

A continuación, llegó el turno al candidato a primer diputado y, con una voz 
armoniosa, agradable al oído, empezó su discurso muy locuaz, muy claro y 
prometió crear, aprobar y reformar leyes para la República, que permitan el 
libre comercio entre los dos países hermanos, porque hasta la presente fecha 
no existe una ley que beneficie a todos los pueblos de la frontera, y algunas 
que existen, solo sirven para un grupo que no lo dejan trabajar al gobierno y 
están caducas, y prometió la fiscalización de algunas instituciones públicas de 
la provincia y del país.

También dijo que fiscalizaría a cualquier ministro de estado, aunque sea de 
la misma tienda política de él y que no aceptará ninguna coima o soborno, 
no hará ningún trato para fiscalizar o dejar fiscalizar a los ministros; prometió 
darles trabajo, edificar hospitales, colegios, escuelas, construir carreteras, 
edificar grandes obras de energía eléctrica y terminar con el racionamiento 
de la energía eléctrica y hasta con los apagones que se venían repitiendo año 
por año durante las épocas secas en nuestro país, ya que esto causa muchas 
pérdidas económicas para nuestra nación, hizo una pausa, bebió agua.

Entonces se emocionó el público concurrente del cantón y aplaudió e hizo 
vivas luego de cada pensamiento dicho por el candidato a diputado.

El candidato utilizaba los movimientos de su cuerpo de acuerdo a cada palabra 
o frases habladas; las manos, sus miradas las desplazaba a todo el auditorio y su 
gesto en cada mensaje era muy expresivo; prometió, como obra prioritaria, una 
ley que permita el libre comercio en la frontera o las zonas francas, porque los 
habitantes de este sector de la patria son sobornados, son estafados, utilizados, 
por los miembros de la aduana, de la policía, del ejército y muchas autoridades 
civiles, tanto locales como nacionales.
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Prometió a los campesinos entregarles diversas semillas seleccionadas, 
proporcionar asesoramiento técnico, tanto agrícola como pecuario y hacer 
bajar los intereses por los préstamos agropecuarios en el banco nacional de 
fomento del cantón y conseguir más dinero para ese banco, con la finalidad 
de que siempre tenga capital suficiente para que otorgue préstamos a todas las 
personas del campo que lo soliciten.

Era un buen orador, el público estaba enardecido, el mensaje era convincente, 
todo lo que prometió había sido escuchado y quedó posicionado en la mente 
de la muchedumbre; puesto que, cuando terminó el discurso el pueblo hizo 
sonar sus palmas, corearon sus arengas por unos cinco minutos, esto fue muy 
notorio, porque deseaba intervenir el candidato a presidente de la República, 
no le permitían por los largos aplausos.

Entonces quien iba a participar, levantó la mano derecha con la palma hacia 
adelante a la altura de su cabeza, y mentalmente contó de uno hasta veinte; 
luego con voz un poco chillona y fuerte dijo:

—Gracias, muchas gracias —así consiguió que todo el público lo escuche—. 
Estamos aquí, un equipo de trabajo que ha venido a verificar y a palpar 
todos los problemas y las necesidades de los habitantes de Loja y su frontera. 
A ponerse a la orden para trabajar, a ponerse a la orden para luchar por la 
frontera y sacarla adelante, a trabajar por Loja, a trabajar por el Ecuador, un país 
pobre, sin carreteras, sin hospitales, sin escuelas, sin ningún ingreso para los 
pobres, ni trabajo para su población. Nuestra propuesta es simple, sencilla: la 
economía del país se basará en el libre mercado, o en la economía de empresa, 
donde exista la libre oferta y libre demanda, y ellas sean las reguladoras de los 
precios de los bienes y servicios, porque necesitamos competir, para crecer, 
para producir y si queremos crecer y desarrollarnos, debemos competir con 
una muy buena producción. De manera que, cualquiera de ustedes puede salir 
a vender libremente sus diversos productos en el mercado, producidos con 
esfuerzo y esmero en sus tierras fértiles y les aseguro que serán comprados 
aquellos bienes que tengan un mejor proceso en su producción. Debemos 
competir para conocer nuestra capacidad productiva, para desarrollarnos 
como individuos, como personas, desarrollar las empresas y hacer un gran 
país, próspero, generador de riqueza; un país competitivo que nos permita el 
desarrollo en todo y de todos sus habitantes, necesitamos construir un país 
generador de trabajo, donde haya libertad, prosperidad y riqueza para todos.
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Se dio un breve respiro y continuó:

—Mi gobierno, no intervendrá en ninguna de las empresas, ni las 
controlará, antes daremos paso a las nuevas ideas empresariales, a nuevos 
emprendimientos, para que la empresa privada se desarrolle y ofrezca los 
servicios de educación, de salud, de comunicación, de vivienda; y hasta la 
seguridad social de los trabajadores del Ecuador debe pasar a lo privado, 
porque solo la empresa privada puede administrar bien, generar riqueza, crear 
bienestar en la población, crear empleo, entregar bienes y servicios de muy 
buena calidad, capaz de satisfacer todas las necesidades y gustos a todos los 
habitantes del país; está demostrado que el Estado es un mal administrador. 
Toda la educación estatal es mala, la salud, los hospitales son una vergüenza, el 
Estado no puede ser el padre de todos, tenemos un Estado sumamente grande, 
que se encarga de regalar vivienda, entrega el servicio de salud gratuita a toda 
la colectividad, confiere educación a toda la población, sin que todo esto no 
tenga un costo para el adquiriente; yo tengo una propuesta con la finalidad de 
mejorar esos servicios populares, tan necesarios, tan sentidos por ustedes y no 
se los desperdicie. En conclusión a esto digo, que todo lo que entrega gratis el 
estado a sus habitantes es malo.

”Conciudadanos, me refiero a un costo simbólico, porque todo lo que tiene 
un costo es bueno, es de buena calidad, porque todo lo que tiene un precio se 
cuida y se guarda. No se despilfarra, ni se bota, como se hace con los bienes 
del Ecuador, entonces el Estado no puede, así lo quiera, ser el padre de todos, 
porque es un país pobre, sin mayores ingresos. Por eso es necesario construir 
un nuevo estado, un país activo, que trabaje con eficacia y eficiencia y entregue 
los recursos, los servicios a ustedes que son el pueblo, para ello propongo el 
achicamiento del Estado, donde nuestro país no incurra en demasiados gastos, 
que no necesite excesivo presupuesto, que debe tener pocas instituciones 
públicas, pero que entreguen un buen servicio, así se economizaría mucho 
dinero y los bienes públicos improductivos tendríamos que venderlos y 
que pasen a las manos privadas, porque lo privado genera utilidad y buenas 
ganancia a sus accionistas que van a ser ustedes.

”El Estado Ecuatoriano tiene entidades públicas que no están cumpliendo su rol, 
no están trabajando, que solo pasan desperdiciando sus recursos, que al final 
de cada periodo productivo, económico y contable, tenemos que asignarles 
recursos a esas instituciones, porque siempre sus balances contables arrojan 
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perdidas cada fin de año, esas pérdidas las asume el pueblo, el personal no 
realiza ninguna labor, esas instituciones deben ser vendidas inmediatamente 
y con los recursos obtenidos invertir en obras para el bienestar del pueblo 
soberano del Ecuador, que son ustedes.

”Ustedes estarán de acuerdo conmigo, que para salir de la crisis económica 
debemos proponer medidas económicas en forma técnica, bien analizadas y 
estudiadas por un equipo financiero y más técnicos en la materia, graduados 
en universidades del exterior, para que esas medidas no les afecte a los que 
menos tienen, porque no pueden pagar la crisis económica solo el grupo de 
los pobres, de manera que si llego al solio presidencial, no habrán medidas 
económicas inmediatamente, sin el análisis técnico-financiero previo de mis 
mejores asesores económicos.

Aplaudió una parte del público.

—Creo con toda certeza que el equipo financiero, va asesorarme y también 
lo hará al ministerio de finanzas, sobre la regulación del cambio del dólar, no 
puede estar subiendo el dólar todos los meses, ni es posible solo vender dólares 
a través del Banco Central. Considero que debe regularse su valor con la libre 
oferta y demanda, ustedes saben que al existir más personas ofertando el dólar 
en el mercado, con toda seguridad que bajará su precio, así ya no tendremos 
problemas con la subida estrepitosa del mismo y, sus pocos ingresos en sucres 
que ustedes reciben, les alcanzará para comprar más productos para su hogar 
y llevarle a su familia.

”También nos afectan profundamente las devaluaciones monetarias en el país; 
nuestro sucre cada vez tiene menos valor en un 20, 30% frente al dólar, es algo 
perverso o siniestro que se estén dando devaluaciones cada seis meses, o cada 
año; lo que se ha logrado con esto es agrandar la inflación, que no es otra cosa 
más que un desequilibrio entre la oferta y la demanda de los bienes y servicios 
en el mercado, creando un aumento incontenible de los precios en los servicios 
públicos y otros productos que para ustedes van a tener valores inalcanzables, 
con los sueldos y salarios sin poderlos revisar cada vez que se genera este 
fenómeno, con los pocos ingresos que tiene el pueblo, esto es imposible que 
ustedes puedan satisfacer las necesidades más elementales de subsistencia. 
En caso de tomar esas medidas, serán compensadas rápidamente con un alza 
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salarial en el mismo porcentaje de la inflación producida de ser posible, esta 
alza la podemos analizar.

”Con ustedes también tenemos que aumentar inmediatamente la producción 
y la productividad en el país, con una alta fabricación de bienes y servicios en 
todas las actividades económicas y con la venta de los mismos, corregiremos 
el déficit de la balanza comercial y el problema financiero fiscal del país, así 
solucionaremos las necesidades más sentidas de los habitantes más pobres del 
Ecuador.

”La deuda externa, que ha sido adquirida sistemáticamente por todos los 
gobiernos que se han sucedido en este país, debe ser renegociada, debemos 
revisar sus plazos, acreedores, acuerdos e intereses, entre el equipo técnico 
financiero conformado y los representantes del Fondo Monetario Internacional 
y más bancos extranjeros que al Ecuador le han prestado dinero y pagarla solo 
cuando nuestro país esté en posibilidades, no cuando los bancos internacionales 
quieran cobrarnos, o cuando les dé la gana.

”Porque todo lo que se pide hay que devolver, así lo hacen ustedes, como 
personas honestas, sencillas, pagan sus deudas, y mi país está conformado por 
esas personas y cumpliremos con el pago religiosamente a nuestros acreedores, 
en la medida que nos permitan nuestros ingresos nacionales.

”Si llego a ser el presidente del Ecuador, pronto daré paso a los inversionistas ya 
sean nacionales o internacionales, crearé las condiciones necesarias ejecutando 
proyectos y leyes enviadas por el Congreso Nacional, leyes bien intencionadas, 
que beneficien a los inversores en el país, con esta medida también se benefician 
los obreros, porque van a encontrar fuentes de trabajo y para que nuestra nación 
sea un atractivo económico para todos los capitalistas del mundo.

Aplaudieron casi todos los que se encontraban en las primeras filas de la 
reunión, el resto del pueblo conglomerado ahí, no se interesó en lo que decía, 
no le ponían atención, porque según los asistentes, el candidato presidencial 
no ofrecía nada para el cantón, ni les ofrecía nada para ellos. El aspirante a la 
presidencia del Ecuador parece que se dio cuenta y cambió en parte el discurso 
señalando:
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—Nuestro país debe ser parte del nuevo mundo naciente, abrirse al mundo 
moderno, al mundo de la globalización, que es una alternativa incluyente que 
presentan las grandes empresas de los países perfeccionados, a los mercados 
mundiales, a las financieras, al comercio, incluso a los obreros, ya que aquellos 
pueden producir y entregar sus tecnologías, sus maquinarias, los bienes y los 
servicios de muy buena calidad en cualquier parte del mundo, a los países 
pobres como el nuestro.

Bebió agua, respiró profundo y prosiguió:

—En mi presidencia todos los aliados comerciales del Ecuador serán los 
países prósperos que están entregando a la humanidad nuevas alternativas de 
producción, de comunicación, de técnicas y de trabajo, nosotros con esa meta 
trabajaremos, ellos serán nuestro modelo, a seguir.

”Y nos desarrollaremos siguiendo el ejemplo y el camino de los pueblos y las 
naciones que son líderes en el mundo, líderes en desarrollo económico, líderes 
en tecnología, líderes en producción y en libertad. Esa es mi propuesta, sencilla, 
simple y fácil de ponerla en práctica como la han escuchado todos ustedes 
amigos de la frontera que se encuentran presentes en este escenario del pueblo.

”No se olviden compañeros de la frontera que la producción de bienes y 
servicios se da por las buenas relaciones que deben existir entre las fuerzas 
productivas y los dueños de los medios de producción; es decir, entre obreros y 
patrones deben estar y permanecer unidos en el trabajo para generar utilidades, 
mayor riqueza y bienestar para su familia y el país, —hizo una pausa y bebió 
agua.

Continuó con el discurso:

—Los pueblos con ideologías desestabilizadoras, como son los de la extrema 
izquierda, no serán mis aliados comerciales, ni políticos, ni los apoyaré, no 
realizaré ningún tipo de convenios o acuerdos; es más, los ecuatorianos que 
apoyan a grupos subversivos o alzados en armas, mi gobierno los combatirá, 
en mi gobierno no tendrán cabida, no se mostrará flexible ante sus pedidos, 
peor ante sus amenazas, porque yo no negocio con terroristas que han causado 
mucho daño a la humanidad.
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Pocos aplaudían; el discurso se volvió un monólogo aburrido y largo, los oyentes 
no estaban muy interesados, permanecían desatentos y ante todo para ellos no 
les resultó interesante, porque no les ofreció nada.

Hasta que alguien se acercó por la parte de atrás del candidato y muy cerca de 
la oreja le dijo:

—Ya termina tu intervención, ya termina hermano, los asistentes no te están 
poniendo atención y están retirándose.

Inmediatamente, el candidato a presidente concluyó con su perorata:

—El partido político que yo me honro en representar tiene una vasta 
experiencia en la conducción del Ecuador, y que nosotros somos los llamados 
a seguir gobernando, a seguir dirigiéndolo con la ayuda de Dios y por el 
voto de todos ustedes, solicito el voto también para todos los miembros de 
nuestra noble agrupación política, que se han presentado esta tarde y noche, 
especialmente para los candidatos a diputados, para que los mismos puedan 
trabajar desinteresadamente con el presidente y no haya la famosa compra 
de conciencias, porque constantemente ha venido ocurriendo en nuestro 
Ecuador, y por siempre desaparezca del congreso nacional el hombre del 
maletín. El que compra a los diputados, diputados que venden su voto al mejor 
postor, diputados que se cambian de partido político, por una buena cantidad 
de dinero o por cargos públicos para sus familiares, como lo conocen y saben 
ustedes, esto se viene dando por mucho tiempo; entonces el voto de todos los 
presentes es decisivo, es un mandato del pueblo que debemos cumplirlo, para 
que haya paz, libertad, para que haya trabajo, riqueza y bienestar en mi querido 
Ecuador.

”Les agradezco por haber venido, mil gracias a todos los presentes en esta plaza, 
muchas felicidades a todos ustedes, desde ahora son mis amigos, siempre los 
llevaré en mi corazón ¡Viva la frontera! ¡Viva el Ecuador!

El sol estaba al poniente, la tarde lentamente le daba paso a la perezosa noche, 
también hubo intervenciones de un candidato a consejero y otro a diputado, 
pero no despertó ningún interés en los presentes porque estaban agotados, 
algunos grupos de jóvenes esperaban impacientes, se encontraban dispersos 
y lo que deseaban era que se acaben las participaciones para empezar a bailar, 



119

¿Quién cogió mi café?

119

mientras la mayor parte de personas habían emprendido el retiro a sus hogares; 
luego se abrió el baile del éxito, con abundante licor y buena música.

Eran las diez de la noche cuando algunos invitados especiales, amigos, 
comerciantes, los líderes de diferentes grupos, estaban esperándolos en el 
hotel, porque todos querían conversar, compartir, preguntar, oír las propuestas 
políticas, los planteamientos de desarrollo para el pueblo, aquellos grupos 
estaban muy interesados en conocer todas las alternativas de solución a 
un sinf ín de problemas locales, provinciales y nacionales, que esa noche 
propondrían los candidatos a gobernar.

Había licor, bocaditos preparados para unas 200 personas, que llegaron al acto; 
pero los que realmente pernoctaron esa noche en el hotel fueron 55 individuos, 
según el informe entregado por el camarero.

Llegaron al hotel, cerca de las 23h00, el candidato a la presidencia de la 
República, con el aspirante a diputado (director del partido) y lo acompañaban 
aproximadamente unas 40 personas, sin contar los guardaespaldas, uno que 
otro periodista y otros agregados; fueron recibidos con fuertes ovaciones, 
aplausos, gritos de bienvenida y de alegría.

Luego en el salón de actos sociales del hotel se les dio la bienvenida en nombre 
de los miembros del partido de la región fronteriza y de todos los habitantes, se 
le entregó al candidato a la presidencia un ramo de flores y luego un pliego de 
las vitales aspiraciones y necesidades de la frontera firmado por algunos líderes 
de los grupos sociales y la mayoría de autoridades, inmediatamente el invitado 
especial hizo uso de la palabra.

Lo primero que señaló, fue agradecer muy sinceramente por las atenciones 
recibidas al dueño del hotel, a los militantes y simpatizantes del partido y a 
todos los habitantes de la frontera, por el entusiasta recibimiento.

Posteriormente, empezó a leer, analizar, punto por punto, todas las necesidades 
consignadas en el pliego de peticiones, las iba contestando muy escuetamente; 
también les indicó a los presentes, que todas las necesidades de la frontera serán 
cumplidas o llevadas a cabo, si llegara a ser presidente del Ecuador con el voto 
de todos los de este cantón, porque las penurias muy sentidas por los habitantes 
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de la frontera y de Loja, también estaban contempladas en su plan de gobierno, 
que muy pronto haría conocer por todos los medios de comunicación.

Luego se dio libertad a los concurrentes para que realicen cualquier pregunta 
que estimen conveniente, con el deseo de que el aspirante a la presidencia de la 
república, aclare, explique o conteste todas las inquietudes en caso de haberlas, 
pero nadie de los asistentes le hizo preguntas ni sugerencias, no hicieron uso 
de la palabra.

Por último, se brindó una copa de licor por la presencia de las personalidades 
que se encontraban en el hotel y se dio paso para que los mejores artistas de la 
frontera intervengan.

Un grupo de hermosas jovencitas con lindas togas y muy alegres repartían 
abundantes y exquisitos bocadillos a todos los de la reunión; otras agraciadas 
chiquillas, entregaban copas de buen licor a todos los asistentes; luego los 
artistas, en soberbias actuaciones, arrancaban admiración, aplausos y alegrías 
de los presentes, al instante de interpretar algunas canciones como Alma 
Lojana, Añoranzas, El provinciano, Si usted nunca ha ido a Loja no conoce mi 
País, Del Carchi al Macará y más canciones de Cariamanga, Zapotillo y Macará.

Inmediatamente el candidato a la presidencia se levantó y caminó, sonriente, 
tarareando: “a pichir para ir a misa/ sí…/ a pichir para ir a misa”; seguidamente 
el aspirante a diputado, con armoniosa voz cantó para el grupo: “su cantar 
no es llanto/ no es congoja/ si usted nunca ha ido a Loja/ no conoce mi país”, 
seguidamente volvió a la otra melodía, “se alistaban las chiquillas para embutir 
las…”

Le aplaudieron todos muy emocionados, algunos dijeron:

—Usted es un artista, debió subir a este escenario para que nos cante —él 
sonreído les contestó:

—Recuerden que soy lojano, soy lojano, y todo lojano canta, algunos dicen que 
de cuatro habitantes lojanos, tres cantan.

Enseguida, con algunas personas, fueron al salón del hotel a merendar y 
degustar la comida típica de la frontera, saboreando el ceviche de pescado seco, 
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el ceviche de carne de res, el seco de chivo, el chivo al hueco, con refresco de 
agua de coco, o de tamarindo, ya era más de la media noche; por el esfuerzo 
f ísico, por el desgaste intelectual, solicitaron habitaciones para dormir; 
rápidamente fue atendida esta petición por el camarero, era un poco más de 
las 02h00 del nuevo día.

Más tarde, a la hora del alba empezaron a acomodar sus equipajes para seguir 
con la campaña en el resto de la frontera y el país, uno por uno se fue agolpando 
cerca de la salida del hotel; cuando ya estaban casi todos, muy comedidamente 
el camarero entregó las facturas de las cuentas a uno de los acompañantes, de 
los siguientes gastos: por la preparación de 200 bocaditos y licor, por la música, 
por el pago al maestro de ceremonias y artistas, por arriendo y arreglo del salón 
del hotel, agua y colas, por serpentinas, adornos y las flores, por 35 meriendas 
e igual número de habitaciones alquiladas para dormir, ya que cuatro personas 
habían utilizado dormitorios familiares con cuatro camas, otros descansaron 
en habitaciones para dos personas y que para algunos sus cuartos fueron 
individuales.

En ese preciso momento, se unía el candidato a la presidencia de la república 
y le entregaron las facturas de las cuentas, y al constatar la cantidad de los 
gastos efectuados para atender a toda su comitiva, preguntó a uno de sus 
guardaespaldas:

—¿Tienes dinero?

—¡No!, ¡no tengo un solo dólar!

Entonces el candidato a la presidencia, muy serio, le dijo al mesero:

—Oye, dile al dueño del hotel que yo le envío de Guayaquil un cheque y me 
hago responsable por esta deuda, que no se preocupe por ese dinero, que no 
llevo efectivo y mis acompañantes se han quedado sin plata —inmediatamente 
expresó con voz fuerte—: hasta mañana.

—Dale nuestras gracias al dueño —le dijeron todos casi en coro y salieron.

El empleado contestó:
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—Hasta mañana, entonces me envía el chequecito.

Nadie pronunció una sola palabra.

El dueño del hotel, como lo hacía siempre, había estado constatando que todas 
las habitaciones tenían los materiales y más implementos de aseo personal 
que se les había entregado a los posantes; casi nunca había sucedido que muy 
temprano habían quedado vacías, además aparentemente todo en el hotel 
estaba en orden.

Cuando el camarero lo encontró le dijo que se habían marchado todas las 
personas y que él ya había hecho las cuentas, las mismas que ascendían a 6.666 
dólares americanos, y que personalmente el candidato a la presidencia de la 
República le va a hacer llegar un cheque firmado por él, desde Guayaquil.

—¡¿Cómo dices?! ¿O sea que no pagaron nada? —dijo el dueño del hotel, con 
un gesto de admiración en su cara.

—No, no me dieron la plata, ¡pero no se preocupe, ya que el mismo candidato 
dijo que le va a pagar!

—¡Eres un tonto!, ¡eres un cojudo!, ¡cómo no me has de llamar! Tú me respondes 
por ese dinero.

—Verá yo creo que sí le va a pagar…

—¡Calla pendejo! —le gritó, interrumpiéndolo.

Salió violentamente el dueño como queriendo seguirlos, pero ya era demasiado 
tarde y además a él se le hacía muy dif ícil cobrar esa deuda, sentía vergüenza 
de decirle al candidato a presidente de la República, a otras personalidades de 
la política, al casi diputado ex director del partido, papá de la hermosa María 
Gardenia, que tanto le habían ayudado en la gobernación para la devolución 
del café, que le paguen.

—No, no. ¡Jamás cobraré esa cuenta! —dijo.
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Y se fue caminando al centro de su pueblo, saludado y saludando a los pocos 
amigos y vecinos que recién estaban despertados. La mañana empezaba mal, 
las estrellas y luceros parecía que no querían esconderse, porque habían sido 
mudos testigos y los vieron muy bien a los que se fueron sin pagar los servicios 
recibidos en el hotel.

Él respiraba profundamente y alimentaba sus pensamientos con palabras 
desordenadas: “No me pagaron, querrán que les siga colaborando por lo que 
me ayudaron en el retiro de mi café, ¡será bueno contarle al pueblo lo que me 
han hecho! Pero ¿cómo voy hacerme de enemigos, sobre todo de esta clase 
de personas? ¿Qué puede suceder si no los apoyo con mi voto? Mejor voy a 
echarle tierra al asunto y no recordar esto por el momento”.

—¡Compramos café!… ¡Pagamos buen precio!… ¡Traigan su café!… Le 
compramos cualquier cantidad—, oyó.

Estaba muy cerca del mercado, aceleró el paso y recordó exactamente lo que 
en días anteriores le había dicho el exportador: que desde Guayaquil o Machala 
irían compradores allá y que subiría su precio en un veinte y hasta treinta por 
ciento en quintal, entonces dijo para sí: “Mi amigo no me ha mentido, me ha 
dicho la verdad”.

Se paró muy cerca del hombre que aún seguía vociferando:

—¡Compro cualquier tipo de café, solo vamos a comprar esta semana, 
véndannos su producto!

—¿A cómo están comprando el quintal? Yo tengo unos cuatro quintales que 
podría venderle —dijo el de la frontera, con tono inquisidor.

Así fue que un individuo de raza negra, pelo rizado, alto, corpulento, boca 
grande y labios gruesos, le contestó:

—Estamos pagando por quintal 130 dólares, amigo, si tiene tráigalo, prefiéranos 
a nosotros, porque por ahí andan unos tres compradores más, por eso le ruego 
véndanos y vamos a traerlo si usted quiere.
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—Si vine a la plaza no fue a vender el café, sino a llevar cosas para el desayuno, 
voy a pensar, si me animo ya le aviso; como usted dice que van a estar una 
semana, a lo mejor a usted mismo se lo venda —dijo el dueño del café, y se fue 
caminando lentamente.

—Ya amiguito, ya amiguito, aquí lo esperamos y aquí está la plata de su café —
contestó el hombre de raza negra, casi gritando.

Regresó a casa y lo único que deseaba era comentar sobre el aumento del precio 
del café, llamó inmediatamente a Chiclayo para solicitar que le compren más 
café, pero nadie respondió al teléfono.

Su esposa, con voz amorosa le hizo saber que le había servido el desayuno.

Él muy emocionado le comentó del nuevo precio del café y que al cantón habían 
llegado algunos compradores y por su acento parecen que son Guayacos, que 
ahora lo importante era adquirir más quintales para venderlos a buen precio.

La esposa, sin hacer ningún comentario, salió del comedor; a ella muchas de 
las veces le parecía muy mal que su marido esté siempre pendiente de estos 
negocios y más actividades de esta índole, que le quitaba muchas horas de 
su tiempo y no se preocupaba por el hogar, ni era cariñoso ni tierno con ella, 
tampoco con sus hijos, nunca se daba espacio para poder dialogar y compartir 
algunos momentos con los miembros de la familia.

Él se fue al dormitorio, se acostó en la cama y descansó toda la mañana, 
estaba muy agotado por el agasajo que les hizo a los candidatos a las diferentes 
dignidades políticas del Ecuador y de la provincia, la anterior noche, en el hotel.

Era el medio día y seguía durmiendo, entonces entró su esposa solo para 
recordarle y decirle si quería almorzar y luego salir a caminar con toda la familia; 
pero no quiso compartir la caminata con ella y tampoco aceptó almorzar.

Mentalmente se puso a examinar y recordó algunos sitios en donde podía 
adquirir alguna cantidad de café, entonces dijo: “por sí las moscas, voy a 
preguntar en Cariamanga”, y se comunicó con algunos comerciantes y le 
contestaron que no tenían, luego hizo lo mismo con el resto de cantones y 
parroquias productores de café, como Amaluza, Chaguarpamba, Olmedo, 
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Sozoranga, Catacocha y Quilanga, en ninguno de estos sitios de la provincia 
de Loja tenían el producto para la venta, por la mente se le cruzó que podía 
encontrar café en el cantón Piñas o Zaruma de la provincia de el Oro, pero 
en ese momento, no tenía ningún contacto personal o comercial con nadie, 
“tendré que viajar a estos lugares personalmente”, dijo.

Nuevamente iba a llamar a Chiclayo, pero se dio cuenta que por ser fin de 
semana nadie le ofrecería traer alguna cantidad de café, ni podría informarse si 
había variado el precio.

El lunes a las ocho de la mañana llamó a Guayaquil y de la oficina del exportador 
le hizo saber la secretaria que el café todavía estaban comprando y recibiéndolo, 
pero fiado, cualquier cantidad y con la calidad no estaban muy exigentes, el 
precio era de 150 dólares por quintal, y que le pagarían el dinero cuando el 
exportador viaje con la carga y regrese de los Estados Unidos de Norteamérica, 
que aproximadamente sería en tres o en cuatro semanas.

Con esta información, lo conveniente era llamar al Perú para pedirle a su 
proveedor y amigo que le acarree café a cualquier precio, que la calidad no 
importaba, pero sí deseaba que le traiga lo más pronto.

Seguía llamando y llamando hasta que al fin contestó al teléfono la esposa del 
proveedor, y el comprador de café le preguntó por su esposo. Ella le dijo:

—Señor, mi marido se fue a Ecuador llevando café, no sé para quién lleva ni 
cuánto de carga llevó, no sé si ya llegó allá, porque no me ha comunicado nada, 
solo le indico que salió de aquí como a la una de la mañana y nada más.

—Dígale usted que lo he llamado —expresó el comprador, con un tono de voz 
suave— y mi deseo es que me traiga cualquier cantidad de quintales, lo más 
pronto posible, ya que el dinero lo tengo aquí, que es como si estuviera la plata 
en el bolsillo de él.

—Yo le daré su noticia señor, pero cuando venga de Ecuador, que usted desea 
cualquier cantidad de quintales de café, que el capital lo tiene listo, hasta 
mañana señor.

—Ya, gracias —contestó.
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Todo el día estuvo espiándolo y esperándolo a su amigo que había traído el café, 
para comprarlo antes de que llegue a la plaza y lo adquieran los compradores 
recién llegados, pero nunca lo encontró. Al otro día muy por la mañana fue 
a buscarlo y se alegró cuando le dijeron que lo habían visto muy cerca del 
mercado, se adelantó y en media hora de espera lo pudo observar que venía 
solo.

Se acercó y le dijo:

—Te llamé a la casa ayer y contestó tu esposa, me indicó que habías traído café 
para vender, yo estoy dispuesto a comprarlo, ¿cuántos quintales trajiste?

—He traído más de 1.000 quintales y no lo he vendido en la plaza, que ahí me 
lo hubieran comprado, solo traje para entregarlo a quienes me dieron la plata 
por adelantado, ¡esa es la verdad! Sabe amigazo que estoy muy cansado, toda 
la noche estuve pasándolo en la frontera, no he descansado nada, así es que 
ahora estoy de regreso, tengo un viaje largo, del sábado hasta hoy martes no he 
dormido dos noches —comentó secamente el peruano.

El dueño del café se dio cuenta que su amigo estaba cambiado, actuaba algo 
huraño, no había conversado del negocio; era obvio que no quería traerle ni 
venderle el café.

Entonces muy entusiasmado le expresó:

—Quiero que me traigas unos 1.000 quintales, que yo hoy mismo voy a realizar 
cualquier cosa para obtener dinero con la finalidad de comprar más, porque 
hay una fuerte demanda en este rato, aquí en nuestro país.

—Mire mi amigazo, allá subió el café y ya no hay, ahora se lo encuentra 
rebuscando por todo lado —dijo el peruano y añadió—: a fines de semana se 
pondrá por lo menos a 130 dólares el quintal.

—¿Subirá tanto allá? ¿Será precio confiable? —inquirió el comprador, mirándole 
fijamente a los ojos.

—Más por la escasez amigo, que está subiendo rapidito —entonces, muy 
serio le propuso—: debe usted adelantarme la plata, para ver si le traigo por lo 
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menos unos 2.000 quintales, así sea la última venta que le haga, si encuentro 
café, porque tengo propuestas de otros compradores que me han entregado el 
dinero, que llevo en el maletín y que les voy a traer en el próximo viaje. A otros 
vendedores siempre les entregan el dinero por adelantado y ya no traerán café; 
traerán maíz, arroz, canguil, cebolla, a ellos ya les dieron los comerciantes de 
Ecuador mucho dinero, lo que ellos pidieron, para que les traigan, pero no sé 
si encontrarán.

El comprador atrapó el maletín negro de dos agarraderas, lo alzó y le dijo:

—Aquí llevas harto dinero. Yo no poseo mucha plata para pedirte que me traigas 
la cantidad que tú dices (2.000 quintales), solo tengo para adelantarte por unos 
200, el resto te pago cuando me entregues cualquier cantidad de quintales que 
traigas, pero por los 200 sacos, sí te puedo anticipar los billetes ahora mismo y 
si quieres vamos a la casa para que lo lleves en este momento.

—Vamos a su casa —interrumpió el peruano— a que me entregue los dólares 
por los 200 quintales, porque estoy casi dormido.

El peruano contaba lentamente los billetes y casi en forma despectiva comentó:

—Es muy poco el dinero que me anticipa. ¿Por qué no pide plata hombre, para 
mejor traerle unos 2.000 quintales? Va a obtener mucha ganancia, como ha 
estado sucediendo, porque usted sí ha sido de suerte, sus ganancias han sido 
altas, de mucho dinero; pienso que desde que trabaja conmigo ha hecho una 
buena fortuna y esto me alegra mucho.

—No creas, no, no es como tú piensas —replicó el dueño del café—. Verás que 
también tengo muchos gastos y recuerda que tú has llevado una muy buena 
parte, no debes quejarte; en lo que dices que te adelante la plata para unos 
2.000 quintales ¡es imposible!, sabes muy bien que no tengo tanto crédito en los 
bancos comerciales, ¡tendré que pedir a los chulqueros esa cantidad! Y nadie 
de ellos va arriesgarse a prestarme tanto dinero. No, no puedo, te hago saber 
que el otro café ahí lo tengo guardado, aún no lo vendo, porque el exportador 
está empeñado en comprar otro barco y quiere que se lo f íe y eso no me parece 
muy bien; f íjate lo que es pedir dinero al chulco, pagar interés caro, no me 
resulta costear un interés al seis y ocho por ciento mensual, trabajar solo para 
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los chulqueros y ganancias ya no quedan, me quedaría en bancarrota, solo por 
pagar los intereses muy elevados.

”Verbigracia, haz las cuentas de un préstamo de 100.000 dólares al ocho por 
ciento mensual, son 8.000 dólares por mes que debo cubrir y pagar mensual 
y puntualmente a los chulqueros, ellos no perdonan ni un dólar si es que te 
falta, ni que te pases un día del plazo; enseguida dicen: te demando por la letra 
que me firmaste y te recuerdo que está en blanco, o te embargo tus bienes, 
entonces cuando trabajas con dinero prestado todo el tiempo, no son lucrativas 
ni generan ganancia las actividades del comercio.

—Si no tiene donde conseguir la plata, entonces yo el fin de semana llego donde 
usted, yo vengo, ahí le traigo los 200 quintales, no me busque porque a usted 
tengo que entregarle al último… así quedemos entonces.

—¿Cuántos quintales me vas a traer? —preguntó muy emocionado el 
provinciano.

—Los 200, nada más —contestó muy serio el peruano.

—No, no hombre, tráeme siquiera unos 1.500 quintales —propuso el comprador.

—Es imposible —contestó el de Perú—, ahora quieren cobrar todo por 
adelantado, ese dinero que llevo en el maletín es para traer café a los que me 
entregaron la plata por anticipado.

—Bueno —dijo el comprador del café—, si consigo el capital para comprar ésa 
cantidad, yo te llamo, y lo vienes a ver tú mismo, luego te aviso, yo entonces 
voy hacer un préstamo fuerte, para hacer una compra pero buena, los 2.000 
quintales que tú me has propuesto, aunque esta sea la última adquisición de 
café que yo haga y me quede endeudado para toda mi vida.

—Vea, yo sé que usted no quiere entregarme el dinero para traerle los 2.000 
sacos, ¡no sé qué le ocurre amigazo!

—Hombre, no es así, lo que pasa es que por hoy no tengo dinero disponible 
—contestó tajantemente el comprador—. Ya te aviso el día que me presten el 
dinero, para que lo vengas a llevar y me traigas el café.
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—Quedemos así, entonces me voy, ¡que sueño!, me espera un largo viaje —
expresó el peruano.

—Ya pues tráeme la mercadería y seguimos trabajando por un largo tiempo —
habló muy sonreído el comprador.

—Hasta mañana, amigazo —se despidió el peruano, también sonriendo, 
poniéndose en el hombro izquierdo el maletín negro de dos agarraderas.

—Hasta el fin de semana —contestó el comprador, con voz apagada, cuando vio 
que su proveedor de café se embarcaba en una camioneta que en ese momento 
la abordó.

El comprador empezó a especular inmediatamente en el dinero que le acababa 
de entregar al peruano, no le había hecho firmar ningún recibo, no tenía testigos 
de la entrega del dinero, no podía ir a verlo en Perú, porque no conocía su casa, 
ni el barrio donde vivía.

“¿Qué me pasó?, ¿por qué entregué mi plata? El otro día no quise concederle 
dinero y hoy casi le he rogado para que se lleve mi capital”; luego se reanimaba 
cuando reflexionaba: “Todos los de la frontera están entregando el dinero 
por adelantado a los peruanos, lleva su maletín muy pesado, lleno de dinero; 
siempre en este tipo de negocio hay un riesgo muy alto, porque en cualquier 
negocio, cuando más alto es el riesgo, la utilidad es mayor y quien no arriesga, 
no obtiene ninguna utilidad”, decía mentalmente; esto lo repitió por algunas 
veces casi desordenadamente.

Cambió el semblante cuando entró su esposa y le preguntó:

—Recién lo vi salir al peruano de aquí de la casa, nuevamente te haya solicitado 
que le entregues dinero por adelantado, sabes decir tú mismo que esos 
negociantes peruanos aparecen cada 15, 20 y hasta 25 años en este cantón, 
y dejan estafando a todos los comerciantes de este sector, tú esto lo conoces 
desde hace muchos años, no le hayas entregado el dinero.

—No, no le he dado ni un solo centavo —dijo él, en forma atarantada.

—Está muy bien —contestó ella—. Y ¿no te va a traer más café?
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—Sí, no… sí, sí me va a traer el fin de semana.

—Está muy bien —volvió a decir la esposa—. Oye casi no has comido, ven a 
que comas algo, si no te alimentas a las horas, de esa manera te va a dar una 
fuerte gastritis, luego yo soy la que debo enfrentar la situación aquí, de atenderte 
cuando enfermes.

—Ya voy, tú hablas demasiado, ¿está servida la comida?, ¿está lista? ¡A ver, no 
hay nada —dijo con rostro descompuesto.

—Ya la sirvo —le contestó ella, con gesto de admiración en su rostro.

Comió el hombre poco, luego se levantó y buscó la libreta de apuntes para ver 
si podía hacer las cuentas de la venta del café, le buscó pero no encontró nada, 
su esposa o sus hijos a lo mejor se la traspapelaron, dijo para sí: “Aquí todo se 
pierde, nadie ayuda a guardar nada, todo botan, todo despilfarran, solo a mí me 
toca guardar”.

Llegó la hora del descanso, él no lo hizo en ese momento; más tarde se acostó 
sin realizar el menor ruido, porque su esposa estaba completamente dormida. 
Era más de las doce de la noche y el comprador se revolvía en la cama para 
dormirse, cosa que no lo consiguió, porque mentalmente hacía las cuentas de 
sus pérdidas y ahora tenía que sumar los 60 quintales de café que se perdió en el 
cuartel, la cuenta que no le pagaron del hotel que era cerca de siete mil dólares, 
debía sumar una gran cantidad de dinero que le dio por adelantado con sus 
propias manos al peruano, para que le traiga los 200 quintales de café.

“¿¡Cómo fui a regalar mi plata!? ¡Soy un tonto!, ¡soy un cojudo!” Pero buscaba 
soluciones pensando: “El dinero entregado al peruano aún no está perdido, 
porque pienso que sí me va a traer el café, tal como hemos quedado, yo conf ío 
que el fin de semana viene con los 200 quintales de café y no dudo que puede 
traerme algunos quintales más de los que hemos pactado”.

Después su mente volvía a pensar en lo mismo, en sus pérdidas, en sus gastos, 
y el tic–tac del reloj de pared, el movimiento de las cortinas mecidas por el 
viento, el ladrido de los perros, los gritos y bullas de los trasnochadores y 
madrugadores, hicieron que no durmiera nada y se levante a las cinco de la 
mañana y se duchara, luego salió y caminó largo, solo con el pensamiento en el 
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último dinero entregado a la persona que por muchas veces en poco tiempo le 
abastecía de café.

Así pasaban los días que faltaban para que llegue el fin de semana. En la tercera 
noche se dio cuenta que ya había dormido un poco, tal vez unas dos o tres 
horas. Se levantó, se bañó, luego salió y se fue caminando rumbo a la plaza y allí 
divisó que algunos estibadores cargaban café en unos carros.

Caminó acelerando el paso y supuso que era la carga de los nuevos compradores, 
los cargaban a los cuatro carros unos diez estibadores, en ese momento aún era 
más fuerte la luz de las farolas que la de la aurora, no podía distinguir fácilmente 
a las personas, se quedó parado y oía que algunos individuos conversaban casi 
tras de él.

—El precio del café es para la baja, mejor nosotros nos retiramos y llevamos 
lo poco que hemos encontrado, van a existir buenas cosechas en Colombia y 
Centroamérica, aquí en el país subió mucho y las cosechas también se aproximan 
y esto tiende a una inseguridad en el mercado local, si no avanzamos a venderlo 
al exportador que quiere comprar otro barco, en este negocio posiblemente 
perdamos.

—Sí, me hace rabia haberme venido de tan lejos a comprar café en la frontera, 
no sé qué me pasó —alguien hablaba.

La luz del día le permitió distinguir a la persona de raza negra, pelo rizado, alto, 
corpulento, boca grande, labios gruesos. Se acercó a éste y le dijo:

—Oiga, a usted vengo a buscarlo, para ofrecerle 800 quintales de café del bueno, 
que los tengo en mi casa y para este fin de semana o sea pasado mañana me 
vienen unos 200 quintales más como mínimo.

—Gracias, señor —contestó sonreído el hombre de raza negra—, el café en 
este momento su precio bajó; hasta ayer estábamos comprando y pagándolo 
ya con diez dólares menos, es decir a 120 dólares, pero hoy no compramos ni 
un solo quintal a ningún precio, porque los carros están muy llenos y por la 
inestabilidad del precio en los mercados de todo el mundo.
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—Muchas gracias —dijo secamente el dueño del café, retirándose 
inmediatamente y caminando muy apurado, siempre saludado y saludando a 
algunos vecinos hasta que llegó a su casa.

Empezó a llamar a Guayaquil, pero no le contestaban. Por más de tres horas 
intentó un sinnúmero de veces, hasta que a las once de la mañana, de la 
secretaría del exportador, una mujer contestó y habló como una tarabilla.

—Señor, si se trata de café, no estamos comprando, no queremos café así lo f íe, 
las exportaciones están cerradas hasta que venga el exportador que se fue para 
los Estados Unidos de Norte América, sabemos que en los mercados mundiales 
bajó el precio del café 20 dólares en quintal; así es, si lo quiere traer, aunque se lo 
hubiéramos pedido no hay quien lo reciba, porque la exportadora está cerrada, 
ya que nos dieron vacaciones por quince días y no hay quien lo atienda. Le 
ayudo con algo, llamaron aquí de las industrializadoras del café, tanto de Salinas 
como de aquí de Guayaquil, para ver si había alguien que pueda ofrecerles, hay 
muchas empresas que procesan el café y usted, ahí puede llevarlo, estuvo con 
suerte señor que le pude contestar su llamada, porque vine a esta oficina solo 
para llevar algo que olvidé. Gracias, chao —y se cortó la comunicación.

El dueño del café no le pudo preguntar ni decir nada, pero sintió que su cabeza 
le hormigueaba, su corazón se agitaba, respiraba con dificultad, su cuerpo 
sudaba y temblaba hasta que logró sentarse en el mueble; su cuerpo lo encorvó 
y puso sus codos en las piernas y con sus manos trató de sostener y ocultar su 
cara y dijo para sí: “¿Adónde llevo mi café? ¿Quién me lo va a comprar? ¿Y si 
baja más?” Pero no se dio cuenta de la llegada de su esposa a casa.

—¡Estás como ido! Estás fuera del mundo, parece que ni vivieras aquí, se te ve 
por momentos, estás demacrado y puede ser de lo que no comes a las horas, 
también he notado que no duermes lo suficiente; ven a que desayunes ¡No sé 
qué te pasa! Te veo con una cara diferente —le dijo su esposa con rostro de 
preocupación.

—Si me vas a dar de comer, no es para que me trates mal —contestó él, con voz 
desafiante—, ¡sirve la comida y no hagas tanta bulla, carajo!, ¡déjame hacer mis 
cosas a mi manera y no te metas! ¡Te metes en asuntos de hombres!
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Ella lo regresó a ver y su semblante estaba frenético, pálido, malhumorado; pensó 
que era una imprudencia si le pedía una explicación o tratar de contestarle 
algo, en los términos que él lo hizo; ella optó por quedarse callada, solamente le 
sirvió la comida a la mesa y salió del comedor sin dirigirle una palabra.

Él se sentó y desayunó muy poco, inmediatamente volvió al teléfono; esta vez 
llamaba al Perú, tenía un gran pretexto para hacerlo, comunicarle al peruano 
que el precio del café estaba bajando, que le traiga rápido, porque el negocio no 
se vislumbraba rentable, era urgente conversar, pero nadie le contestó. Llamó 
todo el resto del día, el teléfono solo sonaba, así el resto de los otros días.

Llegó el domingo y muy de madrugada el peruano debía venir con los 200 
quintales de café y el comprador exageradamente entusiasmado, o preocupado 
tal vez, lo esperaba, salía a buscarlo, pero el peruano no asomó, no cumplió 
con su palabra, esto hizo que se impaciente más; entonces debía buscar una 
alternativa para que el proveedor le traiga la carga de café que ya estaba pagada 
anticipadamente.

Todo el resto del tiempo de su mente no salían las opciones que utilizaría para 
conseguir que el peruano cumpla con su palabra, pensó en realizar un viaje a 
Chiclayo (Perú) pero en cambio no conocía dónde vivía y no tenía ninguna 
dirección del domicilio, jamás le había comprobado sus verdaderos nombres 
y apellidos, dudaba ahora hasta de la identidad con la que se había presentado, 
tampoco estaba seguro si vivía en la ciudad de Chiclayo.

Creyó que era necesario conversar con el resto de comerciantes de la frontera 
que le entregaban el dinero, para preguntar si alguno de ellos conocía su vivienda; 
así estaba ensimismado analizando qué hacer, cuál era la mejor alternativa para 
solucionar este problema y que el peruano cumpla con lo ofrecido, es decir le 
traiga los 200 quintales de café, por lo que le entregó el dinero él.

El domingo ya más de las 23h00, antes de ir a dormir, se le vino a la mente una 
idea genial, dijo que debía colocarle una carnada o un cebo para conseguir que 
el peruano le traiga el café o le devuelva la plata; empezó a esa hora a llamar y 
llamar por teléfono hasta que le contestó la esposa, que en tono enojada dijo 
que su marido se había ido al oriente del Perú, que se encontraba muy lejos, que 
era muy dif ícil explicarle dónde se encontraba, porque ella no sabía, que había 
realizado el viaje para buscar el café, que no había hecho ninguna compra, 
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porque no había café en Chiclayo, que el lunes volvería y le daría cualquier 
noticia.

El comprador muy hábilmente le dejó un buen dato:

—Dígale que me traiga el café al precio que esté, porque ya hice el préstamo 
fuerte, ahora ya tengo el dinero, ya lo conseguí prestado para comprar los 2.000 
quintales, lo que él mismo me propuso, que lo estoy esperando para que venga 
a recibir el dinero, que yo quiero entregarle en sus manos, porque si no viene 
rápido a llevar el billete, pago más interés. Y deseo que me siga trayendo, por 
mucho tiempo.

—Entonces le voy a decir que usted desea más café al precio que esté, que ya 
ha realizado un préstamo fuerte, que tiene el dinero para que mi marido vaya 
a Ecuador a traerlo, que usted espera entregarle lo más rápido, para comprar 
2.000 quintales, si no va rápido a Ecuador, usted paga más interés por el dinero, 
yo le voy hacer conocer su noticia, señor, no se preocupe.

—Bueno entonces así espero —dijo el dueño del café.

—Así es señor, yo le daré su recado, no se inquiete —finalmente comentó ella.

—De eso estoy muy seguro —contestó el que llamó, terminando la conversación.

Y volvieron esos días de incertidumbre, de desánimo, de la desconfianza, 
donde el sol, el viento, el polvo, la falta de trabajo, la falta de obra pública y 
privada, permiten que en la frontera las cosas se pongan más dif íciles para sus 
habitantes.

La compra y venta de productos, como el café, o pepa de oro, para unos 
comerciantes este negocio los había dejado millonarios y a otros muy pobres, 
para el comprador de café, el polvo, el viento, el sol, la falta de fuentes de 
trabajo, la incertidumbre eran los únicos existentes en esos momentos, estaba 
triste, solamente pensaba en sus numerosas y cuantiosas pérdidas que podían 
ocurrirle si bajaba más el precio del café o no lo podía vender, creyó que tendría 
serios problemas financieros.



135

¿Quién cogió mi café?

135

Y vinieron las noches más dif íciles de su vida hasta ese entonces, casi se 
amanecía algunas veces pensando en ciertas frases dichas por el peruano: “Será 
la última venta que le hago si encuentro café, sí aquí subió el café, es por la 
escasez; a ellos (a los vendedores peruanos) ya les dieron los comerciantes de 
Ecuador mucho dinero, lo que ellos pidieron, para que les traigan café”.

Pero el dueño del café era un perro viejo en los negocios, nunca pensó 
anticipadamente en llamarlo para decirle que venga a llevar más plata, que 
venga él mismo a llevar el dinero para la compra de 2.000 quintales, el precio 
no importaba, conforme le manifestó la última vez que conversaron, en que 
haría un fuerte préstamo para realizar una buena compra, aunque se quede 
endeudado toda la vida y que ahora quería entregarle ese dinero en sus manos.

Él estaba seguro que con esa noticia que le dejó a la esposa, el vendedor peruano 
vendrá de cualquier parte que se encuentre en el Perú a llevar más plata y en 
esta vez bastante; mucho dinero, como para no volver nunca más a Ecuador 
y esconderse de por vida en su país y vivir como un rey, o como cualquier 
político ecuatoriano que haya sido presidente de la república, o legislador, o 
director de alguna institución pública; hasta ése entonces, él estaba muy seguro 
que en cualquier momento mordería el anzuelo o caería en la trampa y vendría 
pronto; porque nunca antes el comprador de café le había mentido, él era 
considerado un hombre muy cumplidor de su palabra en asuntos de negocios 
y en todos sus actos con sus semejantes; y, todos los vendedores de cualquier 
parte del mundo hubieran querido tenerlo como cliente de por vida.

Sin embargo, ya se acababa otra semana y él no tenía a quien vender el café 
que estaba en la bodega (ochocientos quintales), no podía llamar a Guayaquil, 
porque la importadora estaba cerrada; “desde mañana”, se dijo para sí, “llamaré a 
las procesadoras de café para avisarles que me lo compren, no importa si están 
pagando más barato”.

Llegó la aurora, como de costumbre él se bañó y desde la siete de la mañana 
buscó los números telefónicos y empezó a llamar a una fábrica procesadora de 
café hasta que finalmente le contestaron.

Le respondió el jefe de compras, que ellos estaban desabastecidos del grano y 
que lo han estado pagando hasta 130 dólares cada quintal, pero como hay un 
descenso en su precio de compra, pueden adquirir hasta unos 1.000 quintales, 
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a un precio de 110 dólares y a un mes plazo, pagamos con cheque cruzado de 
la empresa.

El dueño le contestó:

—Sí tengo esa cantidad de café, solo que no me gusta el precio y el plazo, ¿bajó 
tanto de precio?

—Caballero, compro solo a este precio y la cantidad que le he manifestado, 
por una semana, porque en stock nos hemos quedado sin nada, los inventarios 
nuestros siempre nos dan para tener como reserva un mínimo de 300 quintales 
y no tenemos un solo grano en la bodega, y con muchos pedidos por cubrir 
inmediatamente a nuestros distribuidores y clientes, sin tener cómo trabajar 
por lo menos un mes, le doy plazo hasta el miércoles o el jueves próximos que 
me traiga; caso contrario, conversaremos con nuestros proveedores, a lo mejor 
ellos ya tienen café —así dijo el representante de compras de la empresa.

—Me parece una excelente idea, de manera que yo también pienso si me 
conviene o no llevarlo —contestó el dueño del café.

—Un gusto caballero, gracias, muchas gracias —cortó la comunicación el jefe 
de compras.

Todo el día pasó en casa, oyó las últimas noticias nacionales acaecidas de ese día 
en la noche, puso mucha atención cuando indicaron que el próximo domingo 
se realizarán las votaciones, treinta y seis horas antes y doce después regirá la ley 
seca, que desde el jueves empieza también el silencio electoral, por la jornada 
de las elecciones; que el candidato más considerado para llegar a la presidencia 
de la República del Ecuador era el de centro izquierda y que le seguía muy de 
cerca el representante del populismo, según algunas encuestadoras.

No indicaron nada más, solo agregaron que el voto era obligatorio para todos los 
ecuatorianos, porque el comprobante de votación siempre va a ser un requisito 
indispensable para realizar cualquier actividad pública o privada para todos los 
habitantes del país mayores de edad, así es que nos recordaban y nos exigían 
que debíamos concurrir a votar muy pronto, que en la mañana empezará desde 
las 07h00 hasta las 17h00, que ninguna persona, partido o grupo político, puede 
hacer campaña política por sus candidatos, luego de haber cumplido el plazo 
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para la culminación de la misma; y, que todos los ecuatorianos que incumplan 
estas disposiciones, el Tribunal Supremo Electoral aplicará las sanciones 
pertinentes, que se encuentran en la Ley de Elecciones y en la Constitución de 
la República del Ecuador.

Entonces pensó en que debía entregar su voto a los candidatos que habían 
estado en su hotel, es decir, el candidato a prefecto, los consejeros, los diputados 
y el candidato a presidente del Ecuador, quien le estaba debiendo la factura 
de los gastos del recibimiento de él y su comitiva en el hotel y le había dicho 
al camarero: “Oye, dile al dueño de la posada que yo le envío de Guayaquil 
un cheque y me hago responsable de esta deuda, que no se preocupe por ese 
dinero, que no llevo efectivo y mis acompañantes se han quedado sin plata”.

Él recordaba la deuda por algunas veces. Se quedó anonadado en el mueble, 
diciendo: “Si me enviara el valor de la deuda, sería muy bueno; yo le daría mi 
voto y todos los de mi cantón; jamás sabré por qué no me pagó esa mañana: 
¿no estuvo el tesorero del partido? ¿O los que deben pagar son los partidarios 
de este cantón? ¿Es verdad que no tuvieron plata? ¡Qué diantre les pasó! ¡Cómo 
lo sé! Lo único cierto es que hasta ahora no me pagan y estoy convencido de 
que ya no me pagarán”, pensaba. “Pero a mí sí me dijeron que me iban a pagar 
los comprometidos con el partido de aquí del cantón, pero no lo hacen, ni me 
han dicho nada; también ellos debieron hacer lo posible para cancelarme esa 
cuenta, que todo el mundo conoce”.

Lo que no conocía el dueño del café era de que en su tierra, también estaban 
divididos los del partido político de gobierno, por esa razón es que no presentaron 
candidato a la alcaldía, se fraccionaron más, porque algunos miembros de esta 
agrupación, pactaron y entraron en acuerdos con otros grupos políticos, para 
que éstos tengan postulante para alcalde en el cantón y a cambio los nuevos 
aliados políticos apoyarían con su voto a todos los candidatos presentados 
ésa noche a las diferentes dignidades, provinciales, nacionales, pero, algunos 
activistas y miembros del partido, habían estado conversando y preparándose 
para lanzarse como candidatos a las diferentes dignidades del cantón, para eso 
habían estado trabajando y luchando por mucho tiempo y los divisionistas los 
dejaron “con los rizos hechos y la falda alzada”, sólo les dieron la oportunidad 
para que se postule una sola persona a concejal, en el cantón.
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Se preparaba para dormir, porque ya era más de la media noche, estaba 
cambiándose y tenía mucho miedo, tenía miedo ir a dormir, estaba aterrorizado, 
porque sería otra noche llena de insomnios, otra noche de incertidumbre, otra 
noche de nerviosismo, otra noche de estar revolviéndose en la cama, otra 
noche de algunas noches, que él no lograba conciliar el sueño.

No estaba seguro si mentalmente desde el catre contaría las 100 o 200 borregas, 
o posiblemente pondría su mirada en un punto fijo, o trataría de pintarse las 
uñas con un pincel delgadísimo, para poder dormir al fin. ¿Cómo conciliaría su 
sueño?, ¿qué haría para dormir?, se preguntaba.

Sentía mucho miedo al acostarse, le tenía miedo a la cama, fue tan grande su 
miedo, que cuando el timbre de su casa tintineó por dos ocasiones seguidas, lo 
hizo saltar y gritó:

—¡Ah, carajo!

Se quedó inmóvil. Estaba temblando, quedó muy nervioso, su cuerpo sudaba, 
le hormigueaba toda su espalda y parte de la nuca, la cabeza y lengua, las sentía 
muy grandes.

Su esposa se despertó, dándose la vuelta en la cama sin abrir los ojos, muy 
enojada dijo:

—Es el colmo que aún no duermas, mira a la hora que te llaman, no hay respeto 
para la casa, tampoco respetas mi descanso; pareces lechuza sin dormir; te 
quedas en el mueble de la sala divagando, estás como ido, pasas rondando, 
pasas mirando al firmamento; luego siento que caminas interrumpiendo mi 
sueño y ya van algunas noches, son muchas noches; ¡no sé cuánto tiempo 
soportaré esto!, no sé qué hacer ya en esta casa, ¡mira que ya no puedo más!

Él estaba sordo a las quejas y los reclamos que con toda razón le hacía su esposa, 
entonces con las palabras de ella, se animó; pero, aun temblando sus manos 
levantó la cortina, pudo vislumbrarlo perfectamente al peruano, que estaba 
junto a un furgón de carga.

—¡Ya bajo a abrir! —le gritó, esta vez muy contento.
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Cuando terminó de abrir la puerta de calle, estaban dos estibadores cargados 
con dos quintales de café cada uno, entonces él se apresuró en abrir las 
bodegas y les señaló el espacio en donde debían poner la nueva carga, se quedó 
controlando y luego aparecieron dos cargadores más trayendo el café.

Él los notó que no conversaban entre ellos, acarreaban muy rápido la carga, oyó 
decir a uno de ellos que debían bajar o descargar en una media hora el café, que 
tenían que salir antes del amanecer de la frontera; en esta vez los estibadores no 
se hicieron bromas, no jugaban, no preguntaron nada.

Fue tanta la emoción del dueño o comprador de café cuando recibió la carga, 
que se olvidó y no comprobó la pesa de cada quintal, ni controló el total de 
quintales que iban dejando en la bodega, pero uno de los estibadores entrando 
con dos sacos de café sobre el dorso le dijo:

—Los dos hemos realizado 26 viajes cada uno con dos sacos y los otros dos 
compañeros han realizado 24 viajes con la misma carga, a ver varón haga usted 
la cuenta.

Entonces el aludido simplemente contestó:

—Veamos dos veces dos por 26 son 104 y dos veces dos por 24 son 96 quintales, 
sí están los 200 sacos que debía de traerme, todo está muy bien muchachos.

—¡He cumplido yo¡ —Dijo muy sonreído y satisfecho el vendedor peruano.

—Buenos días amigazo, le he traído su café, los 200 quintales, si he demorado 
unos días más, es porque le he estado buscando el mejor café; es el mejor café de 
la región, el producto está muy bueno, todos los granos están enteros y grandes, 
están muy bien pelados, no tienen nada de humedad, tienen un color verdoso 
natural, no tiene tamo, ni está quebrado, ni nada, todo el café es de muy buena 
calidad, ahora es suyo este producto, lo felicito por esta muy buena compra.

Estoy también aquí, porque usted la ha llamado a mi esposa el domingo por 
la noche y le ha dicho que va querer los 2.000 quintales de café y que ya había 
conseguido el dinero, y que lo tenía listo para entregármelo, yo vengo a llevarlo, 
recuerde usted que así habíamos quedado, cuando me dijo que iba a realizar un 
préstamo fuerte, para hacer una compra buena, aunque sea la última que haga y 
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así se quede endeudado para toda la vida;—dijo el peruano con voz muy suave 
y sonriendo—, ahora quiero traerle la cantidad de café que le propuse.

Yo tengo que ir al oriente para traer ese café, porque allá encuentro de ese bueno, 
es del mismo sitio del que le estoy entregando; porque allá no me f ían, allí hay 
que pagar por adelantado y arriesgar —tomando el maletín de dos agarraderas, 
agregó—: entonces, le doy la valija para ir contando y poniendo cada fajo; entre 
todos contamos rápido el dinero, ya que he venido a llevarlo personalmente, tal 
como usted lo ha pedido.

El vendedor peruano se acercaba al dueño del café o comprador, sacudiéndolo 
varias veces y abriéndolo con sus dos manos al maletín, sin mirarlo al anfitrión.

El dueño del café conversaba para sí: “Cayó en la trampa el pericote, mordió el 
anzuelo el pez y ahora es pescado, este piensa o todavía cree que le voy a dar 
otra vez mi plata, por la que he sufrido tanto, por el dinero adelantado por los 
200 quintales, que casi no he dormido algunas noches, cómo me salvé, ¡tengo 
suerte! ¡Mucha suerte tengo! Lo que si quisiera saber es que el dinero que se 
llevó de los otros compradores ¿ya les traería la carga?, ¿cuándo les va a traer?”, 
seguía conversando y preguntándose.

—¡Qué me dice hombre!, no tengo mucho tiempo, son ya las tres de la mañana 
y tengo que regresarme inmediatamente —interrumpió el peruano, con tono 
impaciente, pero sonriendo y mirándolo fijamente a la cara.

Impensadamente le preguntó el de la frontera:

—Oye, ¿si les trajiste la carga a los vecinos del cantón que te adelantaron el 
dinero?

El semblante del hombre se transformó a pálido, titubeó, se frotó la nariz, 
la boca y parte de la cara con la mano derecha muy fuerte. Luego con voz 
descompuesta contestó:

—Vea, es bastante carga… la estoy comprando… la estoy preparando, ahora no 
se encuentra café fácilmente, es verdad, estoy demorando unos días, hay que 
repagarlo, aún no puedo traerles y por eso mismo he venido a esta hora y me 
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voy pronto, quiero que no me vean, no vayan a pensar mal de mí, ni usted dirá 
que me ha visto, amigazo.

—Verás, para mí ya no es rentable trabajar en el café, tú has de saber que está 
baja y baja su precio, por lo tanto ya no voy a comprar y te cuento que el dinero 
que me prestaron está en mi cuenta del banco, a esta hora ¿cómo saco el billete?, 
así quisiera darte mi dinero, no lo tengo.

El peruano con rostro y tono calmado expresó:

—Allá también bajó el grano, por eso quiero decirle que le puedo traer con 20 
o posiblemente 30 dólares menos en quintal. Más yo vine muy seguro, porque 
su café casi lo tengo comprado, les he dicho a unos vendedores que me lo 
guarden, que solamente me voy a traer el dinero, yo ya hice ese compromiso y 
que debo cumplirlo, porque soy un hombre serio y de palabra, cuando doy mi 
palabra, la cumplo, mi palabra es como una escritura pública, como ha podido 
comprobar usted siempre.

—No, definitivamente no, no compraré más café; primero necesito venderlo 
al que tengo, ahora ya son 1.000 quintales que poseo en bodega, recuerda que 
se lo ha comprado muy caro, porque tengo oferta de compra a 110 dólares el 
quintal y a un mes plazo. ¿Crees tú, que eso es rentable? No, no es conveniente 
seguir en este negocio, porque no deja ganancias en este momento, ni para 
pagar los intereses a los chulqueros, nada queda para los múltiples gastos que 
tengo que realizar, hasta llevarlo a Guayaquil, entonces solo tendré pérdidas. 
A veces quiero cambiar de actividad, pero lamentablemente no sé en qué 
actividad emprender, no sé qué hacer para dejar estos negocios, ¿qué se podría 
hacer aquí en la frontera?, si todo es malo ahora, ni se encuentra trabajo en 
ninguna parte.

—Bueno amigazo, creí que lo que usted decía, lo cumplía. Pero no ha sido así, 
más me hace venir adrede, a perder mi tiempo, teniendo tantas cosas que hacer 
allá —interrumpió el peruano, como buscando un culpable.

—¡Pero tenías que traer mi café! ¿No es así?

—Sí, sí, pero se lo hubiera enviado, con cualesquiera de los que me acompañan, 
no hubiera realizado el viaje yo.
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¿Entonces no me dará el dinero para traerle el café? —dijo, mirándolo a los ojos, 
con el ceño un poco fruncido.

—No, no, ya te he dicho, que no voy a trabajar en este negocio —contestó casi 
gritando el dueño—, te agradezco por haber venido, ojalá en otro momento 
podamos emprender en otros negocios que den mayor seguridad, que den 
tranquilidad, que no cambien tan rápidamente el precio y que no haya tanto 
riesgo para transportarlo, venderlo y que no se necesite tanta inversión para 
adquirirlo, ya deseo vivir tranquilo con mi familia, sin tener que escuchar malas 
noticias que me afectan mucho.

—Bueno amigazo. No me voy contento —dijo, encogiendo los hombros, 
dándose media vuelta—, pero gracias de todas formas, caminó en dirección al 
carro que trajo la carga.

El dueño del café, estaba queriendo cerrar la puerta cuando un cargador, joven, 
fornido, cara ancha huesuda, pómulos prominentes, pelo recio, se le acercó 
diciendo:

—Ah varón, reconózcanos veinticinco centavos en quintal por la descargada, 
mire la hora que estamos trabajando.

—Bueno yo les voy a dar 30 dólares sueltos que tengo, ese es mi regalo porque 
no tengo más —contestó el cafetero alegremente.

Recibió el dinero el cargador muy contento y se dio media vuelta, se puso de 
espaldas, para contarlo.

El dueño dijo entre sí: “A este le dicen Veinticuatro. Este es Veinticuatro”. Pero 
aquel se paró de frente y agradeció, se despidió, haciendo la venia, sin dar la 
mano y caminó con sus zapatos cerrados, manos en los bolsillos.

“Sí, es Veinticuatro”, decía muy sonreído, cuando subía las gradas y llegó a la 
cama; eran casi las cuatro de la mañana, se volvió acostar y durmió plácidamente 
hasta las siete.
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Llamó por teléfono a la exportadora, era ya más de quince días que habían tenido 
de vacaciones los trabajadores y empleados, deberían estar trabajando, dijo, 
pero nadie contestó, pese a que insistió muchas veces, nunca le respondieron.

Luego, llamó a la procesadora de café, para indicarle que en ese día a las catorce 
horas enviaba dos carros con 500 quintales cada uno, con la finalidad de 
cumplir con el contrato verbal que hicieron de entregarles los 1.000 quintales.

Del otro lado le dijeron que el jefe de compras estaba contestando y le dio la 
dirección exacta de la procesadora, que igual se pagaría con cheque cruzado a 
nombre del vendedor y para un mes de plazo, que se contaría los días luego de 
recibir el producto.

Finalmente le indicó que el precio del café será de 110 dólares por quintal, que 
cada saco debe ser comprobado su peso y que no se aceptará, ni más ni menos, 
que costales de cien libras; si algún saco tiene más de ese peso, no se pagará 
las libras que vienen demás y si tienen menos de 100 libras, al producto no se 
lo recibe, o a su vez se le paga por lo que pesa en la balanza de la procesadora.

—Esas son las exigencias de la empresa, si usted las cumple a las mismas, 
podemos recibir su café, caso contrario, no se realizará ninguna compra; 
gracias señor, buenos días.

Toda la mañana estuvo haciendo revisar los carros, buscando las facturas y 
permisos falsos que aún tenía guardados, para entregarles a un hermano y a 
los choferes, con la finalidad de que los presenten en los diferentes controles de 
tránsito y de la aduana.

Inmediatamente llegó el hermano y le preguntó:

—¿Qué, vas a vender todo el café? Ahora que dicen que su precio ha bajado, 
dicen que va bajar más en lo posterior; cuando estuvo a buen precio era de que 
lo vendas hombre, o mejor espera un tiempo a lo mejor suba y ya no pierdes 
tanto dinero.

—Sí, lo voy a vender todo lo que tengo, incluso los 200 quintales que me 
trajeron anoche, solo quedan en bodega los veintiocho que salieron del repeso 
de los ochocientos.
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—¿¡Te trajeron los 200 quintales!? —Inquirió el hermano con rostro incrédulo—. 
Se ve que tienes mucha suerte, ¡carajo que eres suertudo!, mira si a mis vecinos, 
al Gallito, al Chivo, al Zorro, al Pura Leche, al Pavo, al Racha, no les trae el café 
el peruano, parece que se ha largado o se va a quedar con la plata, todos ellos 
están muy preocupados porque no saben nada del vendedor, ni del resto de 
vendedores que les traen a otros vecinos.

—Espero que les traiga el producto, aunque dudo, sus titubeos me hacen 
desconfiar, su forma de actuar anoche me dejó muchas dudas, llegó más de 
media noche, dijo que no quería que lo vean, él y los estibadores estaban muy 
apurados, querían regresarse lo más pronto, me pidió que no les cuente que yo 
lo he visto; ya anda arisco, puedo apostar que no vuelve más, me solicitó que 
no diga nada a nadie.

—¿Eso te dijo? ¡qué audacia del tipo¡

—Sí, si él vino fue para llevar más dinero, que yo le había ofrecido, él creyó que 
le iba a entregar más dinero, estoy muy seguro que por eso volvió y me pidió 
que no cuente nada, a nadie, eso era lo que más me recomendó y me repitió por 
algunas veces, pero, a mí me trajo el café que me estaba debiendo, por el que le 
adelanté la plata y me tenía sufriendo.

–¿Ah, o sea que tú le ofreciste más plata? ¡por eso vino trayéndote el café¡…Qué 
idea para genial la tuya, ofreciéndole más dinero el hombre vino con el café que 
te debía y, según él a llevar más dinero, –Terminó hablando muy sonreído el 
hermano.

—Oye y tú ¿ya tienes todos los papeles que solicitan para llevar nuevamente el 
café? —Inquirió el hermano.

—Tengo todo en regla, ustedes ya saben cómo se opera en cada control, en caso 
de que se den cuenta que los permisos y facturas son falsos, aunque es muy 
dif ícil, eso es imposible, deben regalar billetes, lo que les pidan, ahora estamos 
en manos de ellos, porque sería peor caer en manos de las autoridades de Loja.

—¡Ah! Eso ya arreglamos, deja por cuenta nuestra —dijo el hermano.
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—¡Caramba! ¡Cómo me olvido! —Habló el dueño del café—. Hombre, no hice 
el control del peso de los 200 quintales que me vinieron anoche, ¡cómo se me 
escapó!, en ese momento debí comprobar la pesa, ahora ya no se puede, por 
el tiempo y porque no hay cargadores para que ayuden. ¿Cómo hago ahora?, 
hombre. ¡Cómo me olvidé! Ya no tengo tiempo para comprobar el repeso —
dijo resignándose.

—Eso déjales que ganen a los de la industria que le vas a vender —expresó el 
hermano, muy sonreído—, estoy seguro que todos los sacos tienen entre cuatro 
y seis libras más, sabes bien que allá en el Perú se pesa en kilos y eso que nunca 
pesan los 50 kilos, los que nos venden a nosotros no son legales, no venden los 
50 kilos exactos, ellos también extraen de cada saco unas cuatro o seis libras 
como mínimo, caso contrario tendría cada saco 110 libras, pero ya sabes ellos 
te ponen menos; pero, los campesinos y negociantes de allá te venden el peso 
ordenado por la ley.

—Bueno, ya no puedo tardarme más, porque en la procesadora esperan la carga 
y quedé enviarla hoy, ahora sólo debo cumplir mi palabra —dijo encogiéndose 
de hombros el dueño.

Luego de las catorce horas de ese día los carros salieron de la frontera rumbo a 
Guayaquil, iban solo un chofer y un ayudante en un carro y en el otro, a más del 
chofer y el ayudante, les acompañaba el hermano del dueño del café, entonces 
este carro se fue adelante, no les hicieron ningún control ni los de la aduana, ni 
la policía, ni los militares, no tuvieron ningún problema o inconveniente hasta 
llegar al cantón Santa Rosa, de la provincia de El Oro.

Cuando, cerca de las veintidós horas, dos camionetas se estacionaron delante 
de los automotores y los hicieron parar. Dijeron que eran policías, estaban 
ocho personas muy armados y con pasamontañas, se subieron a un camión, un 
policía se quedó en cada camioneta que permanecían encendidas; empezaron 
a revolver y a romper los quintales de café, indistintamente, esta inspección 
duró más de una hora en cada carro.

Cuando los choferes y el hermano les preguntaron y les reclamaron de la actitud 
tan dura y tan drástica de la manera de actuar de los uniformados, los policías 
contestaron que era un control de rutina que estaban realizando por algunas 
noches y días en todo el país y que ahora lamentablemente “les tocó a ustedes”; 
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entonces, entre ellos conversaron y concluyeron que todo lo que había en los 
carros era sólo café, que habían tomado una muestra de quince sacos de cada 
carro para llegar a determinarlo.

Luego uno de ellos gritando dijo:

—¡Perdónennos! ¡Disculpen señores! ¡Lamentamos mucho haberlos 
incomodado y retrasar su viaje!, que les vaya bien —subieron a sus automotores 
y se marcharon.

Entonces los viajantes se quedaron y durmieron dentro de los carros en el 
cantón Santa Rosa, cuidando los automotores con la carga, hasta las cinco de la 
mañana; la sorpresa más grande que tuvieron fue que en ningún control militar, 
policial, aduanero, de las provincias del Oro y del Guayas, inspeccionaron 
la carga de los automotores, ni les revisaron, ni les pidieron ningún tipo de 
papeles; es más, no los hicieron parar, todo el trayecto tuvieron luz verde en los 
controles, hasta llegar a la misma fábrica de café.

Se comprobó el peso en la báscula de la fábrica y arrojó un total de 45. 818,19 
kilogramos, lo que un chofer anotó esa cantidad en un papelito, que se lo 
guardó en el bolsillo izquierdo de su camisa guayabera.

Inmediatamente, el jefe de compras les dijo:

—Todo está muy bien señores, el producto está de acuerdo a las especificaciones 
de compra que necesitamos, el peso de cada costal es exacto, han traído los 
1.000 quintales… Ya les traigo el cheque del departamento de contabilidad, 
espérenme un momento—salió hablando.

Luego uno de los choferes pidió el teléfono para realizar una llamada a la 
exportadora de café, pero nadie le contestó. Entonces comentó: “Esos cojudos 
de la exportadora aún no están trabajando, nadie contesta, ya van para más 
de veintidós días que no laboran; posiblemente el barco que iban a comprar 
se demora en venir mucho tiempo, por el mar o tal vez porque es nuevo no 
pueden acelerarlo”.

—El exportador está disfrutando la plata en el exterior —contestó el otro chofer 
riéndose—, tanto dinero que haya ganado en el último café que llevó y que 
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fue fiándolo por más de 15 días, ese café lo debe todito, a nadie le compró de 
contado, ahora tiene que traer la plata para pagar a muchos comerciantes de 
todo el país. Pero estoy muy seguro que en este viaje perdió dinero, por la baja 
en su precio a nivel mundial, ¿no dicen que la caída del café en el exterior es 
muy fuerte?, creo entonces que muchas personas dedicadas a estos negocios 
quebrarán.

—Aquí está el cheque caballeros —se expresó, con tono suave, el jefe de 
compras—, lo depositan de aquí a 31 días, porque antes no tenemos dinero; les 
pido respetar la fecha, así es “paisanos.”

—Gracias —dijo el hermano del vendedor— y se puso a leer (110.000 dólares), 
era el valor del cheque, que era la misma cantidad escrita en letras muy claras, 
estaba la fecha un día después del mes, pero no se debía hacer problema, tenía 
el cheque dos firmas ilegibles, un sello de la fábrica de café, un sello con dos 
palabras: “Dirección Financiera”, otro que decía, “Cruzado”.

Luego el jefe de compras les tendió la mano derecha para despedirlos a cada 
uno, pero les dijo:

—Todo está muy bien, muchas gracias, ha sido un placer realizar negocios con 
ustedes —y salieron todos contentos, rumbo a la frontera.

El jefe de compras entró a la bodega muy animado y le dijo al bodeguero:

—Los “paisanos” que entregaron el café, han dejado ocho quintales más; porque 
el peso que debían dejar era de 45.454,70 kilogramos.

El bodeguero sorprendido contestó:

—No puede ser, porque yo conté y están los 1.000 sacos exactamente, porque 
fui contando y revisando para informarte luego.

—Oye, algo está pasando —interrumpió con su rostro confundido, el jefe de 
compras.

Sacó una calculadora del bolsillo y manejándola, dijo:
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—Lo que realmente tienes en peso es de 45.818,19 kilogramos, o sea existe 
una diferencia de 363,49 kilogramos, y mostrándole la calculadora para que el 
bodeguero lea, lo que equivale a los ocho quintales más que nos dejan en peso, 
no en bultos, a lo mejor algunos sacos pesan más de 100 libras, porque este café 
debe ser peruano, ya sabes que cuando lo traen directamente siempre ocurre 
esto.

—Pésalo nuevamente, uno por uno —dijo, guiñándole los ojos— y coges tú 
cuatro quintales y a mí me dejas los cuatro; así debemos seguir partiendo, 
mitad por mitad, no te olvides de sacar los ocho quintales que hay demás, por 
el repeso.

—Tengo que hacerlo, ya los descubro a los que tienen más pesa, hasta completar 
los ocho quintales y los llevo a vender, donde siempre hemos estado vendiendo, 
para que te enteres a qué precio me lo han pagado —contestó muy sonreído el 
bodeguero.

—Luego te cruzo el billete que te corresponde y todo queda en paz; porque nos 
une una buena amistad, tú como jefe de compras y yo como bodeguero de la 
empresa.

El dueño del café había estado llamando a la industrializadora toda la mañana, 
para saber o que le informen de cómo les había ido en el viaje a su hermano y 
a los choferes.

Al fin contestó el jefe de compras, quien le dijo que todo había salido muy bien 
y que las personas que entregaron el café estaban viajando aproximadamente 
una hora, que no se demoraron mucho tiempo en la empresa, porque las dos 
partes habían cumplido todas las condiciones y de parte de la industrializadora 
estaban satisfechos, con la calidad y con el peso, que si deseaban comprar más 
café, ya se pondrían en contacto inmediatamente, con una llamada.

Entonces el vendedor, muy emocionado le agradeció y se despidieron.

El vendedor se quedó en la sala pensando en lo que los choferes y el hermano 
vendrían a las dos de la mañana y traerían muchas noticias sobre el precio 
real del café, pero con él conversarían al otro día; estaba un poco satisfecho, 
porque finalmente había podido vender todo su café ganando bagatelas y en 
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algunos sacos estaba perdiendo; conocía él que no eran halagadoras las noticias 
para los vecinos de la frontera, todos indicaban de la caída del precio del café, 
aseguraban que en menos de un mes estaría pagándolo el exportador a 80 o 60 
dólares por quintal. Que se vendrían nuevas posibilidades en la venta, o en la 
compra de otros granos, como el maíz, el fréjol, el maní, el arroz, pero, deberían 
esperar a lo mejor más de un mes para empezar en estos nuevos negocios, todo 
ese tiempo estarían sin poder hacer ningún trabajo que les permita obtener 
ingresos, no se le venía a su mente en qué actividad emprender.

Se recostó sobre un mueble y se puso a pensar en qué actividad emprender, él 
estaba consciente de que algún día dejaría estas actividades del contrabando, 
porque siempre le ocasionaban extorsión, incomodidad, hasta muchos 
desacuerdos con la familia y con autoridades que persistentemente querían ser 
sobornadas, solicitándole mucho dinero, para dejar pasar la carga.

Le llegaron muchas ideas y se decía para sí “un negocio no vale la pena 
implementar, porque aquí existen muchos y de toda clase; involucrarme en 
negocios de estupefacientes que constantemente me han propuesto, porque 
dicen que enseguida se obtiene mucho dinero, en esos negocios nunca 
incursionaré, jamás lo aceptaré, así sea el hombre más desdichado por la 
pobreza, en ningún tiempo consentiré, ni trabajaré en tráfico de drogas; eso 
es crearse problemas en la vida, tengo una linda familia, buenos amigos y no 
puedo causarles daño a ninguno de ellos, a la juventud, a la sociedad, siempre 
he querido vivir tranquilo, no hallarme en zozobra toda mi vida, o estar preso 
en una cárcel y quedarme solo, todo eso yo lo tengo muy claro en mi cerebro.

Una finca si la compro, me convendría adquirir animales, por lo menos 
animales de corral, buen trabajo es alimentarlos y cuidarlos muy bien para que 
no me los roben, también para que la propiedad produzca tendré que rozar, 
quemar, preparar la tierra con abonos orgánicos naturales, para sembrar hay 
que tomar en cuenta los ciclos de la luna, adivinar o saber cuándo va a llover, lo 
mismo hay que enterarse con el sol; luego desyerbar las plantas y cosechar, pero 
cuando aquí en la frontera cosechan los campesinos, todos los granos bajan su 
precio y los pobres venden muy barato sus productos a los intermediarios.

Los intermediarios, ellos sí tienen buenas ganancias, si comprara la finca, 
me toca trabajar muy fuerte en el campo, el trabajo de campo es demasiado 
pesado, tendré que esperar algunos meses para que llegue la lluvia, para luego 
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poder sembrar y el sol para la cosecha y me han dicho que a veces no se tiene 
todo, en muchos períodos hay poca o demasiada lluvia y lo mismo pasa con el 
sol ocasionando las grandes sequías que siempre se repiten en el sur de mi país, 
muy bien recuerdo la sequedad fuerte y cruel del año 1969, en aquel tiempo 
los paisanos perdieron todos sus animales y no pudieron ni sembrar siquiera, 
esto ocasionó que se produzca un éxodo masivo de casi todos los campesinos 
de la frontera sur del país, a otros confines del Ecuador y del mundo, nuestros 
coterráneos que migraron al norte del oriente ecuatoriano, fundaron la Nueva 
Loja, como testimonio que fueron muchos y que su vida continúa…

En estos momentos, aún nuestros lugareños sufren grandes pérdidas en sus 
actividades agrícolas y pecuarias por falta o por exceso de estos fenómenos 
naturales y se encuentran sin ningún apoyo gubernamental. Labrar la tierra… 
esa es una actividad muy pesada…no sé en qué emprender…en la frontera”…En 
aquel momento se quedó dormido, hasta que en más de una hora el teléfono 
lo despertó.

Del otro lado alguien le dijo:

—Esta noche queremos que no faltes al cierre de campaña y para el domingo te 
pido que nos prestes los carros para sacar a la gente de los barrios rurales, para 
que vengan a votar por nuestros candidatos —luego agregó—: ¿ya sabes quién 
te está hablando?

—Sí, ya te reconocí —dijo con tono seguro—, bueno, hay que darte el voto; 
cuéntalo para ti, vamos a dar toda la familia, para que seas un buen concejal y 
trabajes y hagas buenas cosas por el cantón, que esa es la aspiración de todos 
nosotros.

—Verás que tienes que apoyarnos con tu voto a toda nuestra lista, es el voto 
por lista, o sea, tú haces una raya vertical sobre la horizontal que está cerca del 
número de nuestra lista, que ahí viene anotado en la papeleta y simplemente 
tienes que rayar; y, de esta forma votas por toda nuestra lista, así apoyas a todos 
los candidatos de nuestro partido, por eso, no queremos que faltes esta noche, 
porque vamos a explicar la nueva forma de consignar el voto y a designar 
representantes de nuestro partido para cada mesa electoral en todas las 
parroquias urbanas, porque si ganamos nos pueden acusar de fraude electoral. 
El domingo festejamos todos en el país el triunfo de nuestros candidatos, a las 
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ocho de la noche vamos a realizar el desfile motorizado y luego el baile en el 
parque; mira, ¡yo no sé por qué no has llegado al local del partido! —dijo quien 
lo llamó al teléfono, que era candidato a concejal—. El otro día me preguntó 
por ti el candidato a diputado, el que nos va a permitir el comercio libre, el 
que nos ofreció muchas cosas y pienso que sí las va a cumplir, porque él tiene 
muchos amigos y él sabe hacer los contactos y amarres que ahora necesitan en 
el Congreso Nacional para conseguir lo que nos prometió —así le hablaba el 
candidato a concejal.

—Sí, sí, yo sé, no he tenido mucho tiempo de ir por ahí es por mis negocios —
contestó secamente el dueño del café.

—Verás, que todas las autoridades a elegir son de suma importancia, de manera 
especial las del congreso, debemos recuperar el congreso que lo tiene ahora la 
oposición, no siempre se puede confiar en la compra de votos para aprobar 
ciertas leyes que nos benefician a nosotros; asistirás, te esperamos, vendrás con 
toda tu familia, ¡ya, chao! —expresó y enganchó el teléfono.

El cafetero no pudo contestarle nada, asentó el teléfono e inmediatamente 
volvió a recostarse en el mueble y durmió como un lirón hasta casi las ocho de 
la noche.

Cuando se despertó, su esposa que estaba terminando de merendar, le preguntó 
si deseaba comer, para servirle la cena. Él con tono alegre contestó:

—Ya hijita, sí quiero merendar, porque si deseas nos podemos ir al cierre de 
campaña; me invitaron. ¿Sí estás en condiciones de acompañarme?, podemos 
ir a la reunión y al baile, a pasar momentos alegres —se acercó y le acarició 
tiernamente su mejilla, luego la asió a su profundo tórax, ella le correspondió a 
sus lisonjas y se abrazaron cariñosamente por algunos momentos y se besaron 
muchas veces.

Ella entonces con tono suave dijo:

—Oye ¿a ti no te duele lo que te hicieron?, no debes llegar allí, te recuerdo 
lo que pasó, no te pagan la cuenta del hotel, te piden regalos, les regalas la 
pintura y más objetos para la campaña política, te solicitan dinero, te roban los 
60 quintales de café y tantas cosas más, aún quieres llevarme allá. ¡Yo no me 
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voy!, yo estoy muy resentida, con lo que nos hicieron, tú sabrás lo que haces, si 
quieres ir, ándate, pero, te vas solito —lo separó suavemente con sus manos y 
salió del comedor, sin hacer más comentarios.

Él no hizo ninguna observación; luego se cambió de ropa y salió diciendo:

—Si está bonita la fiesta me quedo, caso contrario regreso enseguida.

Llegó a la reunión y se dio cuenta que no estaba ni la mitad de personas que 
estuvieron la primera vez, fue saludado casi por todos los asistentes y muchos 
se reunieron formando un círculo en torno a él, conversaron de los negocios 
del café, de la baja que había experimentado el producto, un amigo le preguntó 
qué ¿cómo retiró los 1.500 quintales de café del cuartel de Cariamanga y cuánto 
le costó?

Él solo dijo que ese es un asunto muy espinoso y largo de contar y toda la noche 
no bastaría para exponerlo, pero si mal no recuerdo eso me costó, cuatro 
tanques de pintura de 55 galones cada uno, cuyo valor total ascendió a 2.640 
dólares, más 310 que se pagó por dos equipos con micrófonos y parlantes. Más 
los 4.000 dólares en efectivo entregados al gobernador, más 60 quintales de 
café que se cogieron, porque no aparecieron en ningún lado y se cree que me 
lo sacaron en el cuartel, dónde los carros estuvieron detenidos por más de una 
semana, más 675 dólares por garaje y cuidados de los automotores, más 800 
dólares entregados en los controles de policía y aduana, otros regalos pequeños, 
como pavos, quintales de arroz y cajas de whisky a algunas personalidades; me 
falta sumar el interés de la plata, flete del carro, pago de choferes y algunas 
cuentas que por ahora se me escapan.

Ellos no estuvieron atentos a las actividades que se desarrollaban en el local 
del partido, como las intervenciones de algunos candidatos locales, las 
informaciones de las acciones cumplidas por los dirigentes del partido y 
algunas comunicaciones recibidas que las hicieron conocer aquella noche; 
los diferentes aportes económicos de algunos amigos, de los comerciantes; las 
contribuciones obligatorias de todos los activistas del partido.

Los proyectos de trabajo que se planificaron, los delegados que se nominaron 
como representantes del partido para las diferentes mesas de cada junta 
receptora del voto, para contar los votos, miembros del partido para el control, 
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el cuidado y el traslado de las urnas hasta el Tribunal Supremo Electoral, no 
escucharon esas decisiones, el grupo que estaba en el círculo, siguió charlando 
muy amenamente.

—¿No te apareció alguna hembrita por ahí? —le preguntó otro amigo sonriendo.

—Bueno, bueno, una secretaria de la gobernación me tenía muy emocionado, 
sí le dije, para llevarla a un almuerzo, para llevarla a pasear, pero, ella nunca 
me quiso escuchar, ni me aceptó nada, para mí que esa es una chica muy bien 
educada, es una mujer de casa y cuando uno llega a esa oficina, ella es la única 
que atiende muy bien.

Luego, retomando el tema del café, añadió:

—Debo tomar en cuenta el valor diario que pagué por utilizar hotel, el pago 
del flete por un carro y los dos míos que estuvieron sin trabajar, el sueldo a los 
choferes que vivieron sin hacer nada y más cosas, que no he realizado todavía 
ningún cálculo como el valor de los 60 quintales de café, porque no sé qué 
precio ponerle a los mismos, a 100 dólares que lo vendí en ese entonces o a 150 
que me ofrecía pagar el exportador por cada quintal fiado, ya que hasta ahora 
no puedo hacer las cuentas —contó en forma jocosa—. Imagínense —dijo, muy 
sonreído— que no sé si estoy ganando o perdiendo, en esta dura actividad, 
como es el contrabando.

Muchos contestaron con risas.

Pero entonces uno de sus amigos con voz interrogadora le preguntó:

—¿Es verdad que no te han pagado la cuenta de la recepción que hicieron en 
el hotel?

—Así es, no me han pagado ni un solo centavo, ni los de aquí, ni los que se 
fueron —contestó tajantemente.

—¡Cómo!, ¿se fueron sin pagarte?

—Alguien le interrumpió del grupo.
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—Me piden que arregle el local de actos en el hotel con serpentinas, prepare 
bocaditos, compre licor para doscientas personas, pague la música y al maestro 
de ceremonias, artistas, aguas, colas, que prepare treinta y cinco meriendas, 
que necesitan 35 habitaciones, porque dormirían 55 personas esa noche y yo 
arreglé, pedí, garanticé algunas cosas que no tenía, que las he pagado y todo 
suma un total de: 6.666 dólares, entonces el candidato a presidente le ha dicho 
al camarero, que me va enviar un cheque, desde la ciudad de Guayaquil.

—Pero no ha indicado el día de qué mes, ni de cuál año te lo despachará al 
cheque —le interrumpió, un conocido.

—¡Tomen asiento amigos! ¡Compañeros tomen asiento!…Que va a empezar el 
baile del triunfo —dijo una persona, muy apurada.

Los aludidos fueron a sentarse y lo hicieron por unos instantes; pero, 
inmediatamente muchas personas se salieron, se pararon junto a la puerta 
y el baile empezó y los que estuvieron en el círculo comenzaron a retirarse 
a sus hogares y el negociante de café también salió sin despedirse de los que 
estuvieron dirigiendo la sesión.
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5.	
RESULTADOS DE LOS 

COMICIOS Y LOS 
ESTAFADOS

Llegó el día de las elecciones y el dueño del café decidió estar en casa, no se 
dedicó más que a oír las noticias. En el momento del almuerzo, estaba sentado 
en una silla junto a la de su esposa en una conversación muy agradable.
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Ella le preguntó que si el peruano le va a traer más café.

Él respondió que ese caballero estuvo a punto de estafarlo, que le había 
adelantado la plata por 200 quintales y que tuvo que mentirle, diciéndole que 
deseaba entregarle más dinero para que le traiga unos 2.000 quintales de café y 
entonces así le trajo los 200 quintales que estaban pendientes.

—Pienso que si me cumplió y regresó, fue porque estaba muy convencido de 
que yo le entregaría más plata para que me traiga más café. No le entregué ni 
le anticipé un solo centavo más —dijo mirándola fijamente a la cara—, yo te 
aseguro que a éste se le ennegreció la conciencia y no les traerá el café a las 
otras personas que le anticiparon el dinero, yo te afirmo que éste se reventó la 
plata, no sabemos cuántas personas le han entregado dinero, ni qué cantidad 
ha recibido él aquí en la frontera.

—¡Qué duro! ¡Qué pena si ocurre esto! —contestó la esposa, moviendo la 
cabeza y suspirando profundamente—. Es la necesidad de trabajo lo que hace 
que las personas entreguen la plata antes de recibir la mercadería; bien dicen 
que la necesidad obliga a las personas a realizar algunas cosas sin pensar muy 
bien, luego nos vienen sucesos como los que están ocurriendo aquí en nuestro 
cantón. ¿Y los que están pagando dinero al chulco, qué harán? ¡Se quedan sin 
nada! ¡Pobrecitos! ¡Qué me cuentas! —concluyó ella.

—Mira que los peruanos se llevan mucho dinero de numerosos negociantes 
ecuatorianos y no sabemos cuántos más están en el resto de la frontera con 
cuantioso capital entregado a los comerciantes peruanos, f íjate que nuestros 
paisanos se quedarán algunos sin nada, con muchas deudas y sin poder 
responder financieramente, ni a los bancos, ni a los chulqueros, seguro estoy 
que les rematarán sus pocos bienes o tendrán que venderlos muy baratos, con 
la finalidad de pagar sus compromisos económicos y evitar que les rematen ya 
sea el banco o los chulqueros, —presagiaba el hombre.

Aquella noche los primeros resultados extraoficiales de las elecciones, de 
acuerdo a las noticias, el candidato de la derecha quedaba en tercer puesto luego 
de la contienda electoral; según los analistas políticos y otros mercadólogos 
entendidos en política, habían indicado que era improbable que llegue a 
disputar la segunda vuelta, porque estaban escrutados más del setenta por 
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ciento de las mesas electorales a nivel nacional, sólo faltaban unas cuantas en la 
provincia del Guayas, en Pichincha y en el Azuay.

Que existía una diferencia de votos entre el segundo puesto y el tercero de 
un veinte y cinco por ciento y que era imposible que tenga oportunidad de 
alcanzarlo de acuerdo a las estimaciones y cálculos realizados; aunque habían 
reclamos y acusaciones verbales de parte de los grupos perdedores, indicando 
que en algunas juntas electorales de la capital, en los suburbios de Guayaquil 
y en otras partes del país, existieron retrasos porque se empezó muy tarde, 
es decir más de las nueve de la mañana; y, que muchos de sus seguidores 
no pudieron cumplir con el deber cívico de votar, que se encontraron en un 
basurero del mercado santa clara de Quito, cientos de papeletas marcadas a 
favor de los candidatos ganadores.

Que se observó a muchos personajes haciendo públicamente campaña a 
favor del binomio triunfador, muy cerca de algunos recintos electorales…
que saben que se pagó para que voten por ese binomio y que tienen pruebas 
fehacientes para entregar al tribunal supremo electoral y solicitar que se anulen 
las elecciones presidenciales acaecidas en ese día y que se nombren a nuevos 
vocales para conformar un nuevo tribunal supremo electoral.

Que simplemente existió un fraude programado por algunos vocales del 
tribunal supremo electoral y orquestado por su presidente, ya que, todos ellos 
son afiliados y habían sido designados por diputados del congreso de la tienda 
política que hoy se creen ganadores en esta lid electoral.

Que su partido político, sus diputados, y los millones de seguidores y votantes, 
jamás reconocerán al binomio presidencial que ha ganado con fraude y con 
muchos artificios y, que desde el día de mañana saldrán a las calles a protestar y a 
explicarles a todos los ecuatorianos, las razones de su lucha justa y democrática.

Pero, a nivel provincial, sí salió electo el candidato a diputado por Loja, el que 
le había ayudado a recuperar su café, el que prometió darles trabajo, construir 
hospitales, el que ofreció crear las zonas francas o el libre comercio entre los 
dos países (Ecuador y Perú) abrir carreteras, el que prometió pavimentar las 
vías de la frontera, bajar los intereses del banco nacional de fomento, fiscalizar 
a los ministros de estado, visitar a los pueblos de la frontera, y al oír estas buenas 
noticias se alegró mucho el dueño del café.
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Entonces su mente sintió una sensación de gran felicidad, de satisfacción y 
lo expresó en su cara, con una sonrisa tierna, sincera y respiró profundo por 
algunas veces, para eliminar unos nudos misteriosos que le apretaban su pecho 
y garganta, pero él, sonreía y sonreía para extinguir algunas lágrimas que 
estaban saliendo de sus ojos, pero él no podía controlarse, por más esfuerzo 
que hacía, ni entender nada, si lo que le sobrevenía en esos instantes era de 
gusto, o de pena, pero sus ojos lloraron, su pecho se agitó y su rostro sonrió, 
nunca le había sucedido esto, nunca, por un momento se preocupó.

Inmediatamente su mente recordó que alguna vez tuvo esos achaques, cuando 
nació su primer hijo, ahí gritó y saltó de alegría, ahí solamente reía, no lloró y 
se enorgullecía de que su esposa en su primer parto le traía su primer varón.

Luego recordó a la bella María Gardenia, secretaria de la gobernación, y se 
le escaparon muchos suspiros de complacencia, porque sabía que los galones 
de pintura y los micrófonos, parlantes y todas las demás cosas que había 
obsequiado y dejado en la casa de su padre, les habían servido de algo, habían 
sido muy bien utilizadas en la campaña política, ahora ganada por su amigo el 
diputado por la Provincia de Loja.

Él también se sentía ganador, era parte de ese triunfo, a veces quería salir a la 
calle a gritar con toda la fuerza de sus pulmones y garganta para expresar toda 
la emoción y alegría retenida; se levantó del asiento saltando de júbilo, pero 
luego, se tranquilizó, se aquietó el hombre, se sentó nuevamente.

Entonces decidió quedarse en casa para informarse bien de todos los datos de 
las elecciones llevadas a efecto ese día, tanto nacionales como locales.

También recordó que le habían invitado para festejar con un desfile motorizado, 
a las 20h00 del domingo, pero no quiso asistir, únicamente se contentaba por el 
triunfo del candidato a quien le había dado el voto él y toda su familia, que había 
salido electo de diputado y era representante de Loja, que iba a trabajar mucho 
por ellos, por los de la frontera, porque les había prometido el libre comercio, 
y con eso le bastaba, él le había creído, ahora pensaba que se vendrían mejores 
días para todos los habitantes de su cantón. Por eso estaba muy contento 
aquella noche.
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En la frontera, todos esos días se hablaba de los resultados de las elecciones, 
se olvidaron de la falta trabajo, de los negocios, de los días de sol, polvo y 
viento; unos cuantos se preparaban para presentarse al uno u otro bando para 
apoyar a los candidatos finalistas para la segunda vuelta electoral, y unos pocos 
hacían cálculos y esperaban para ver cuál tenía la mejor posibilidad, esperar 
el momento propicio y agarrarse del candidato ganador de las elecciones y 
saltar como sanguijuelas y chuparle la sangre al país, ubicándose en puestos 
estratégicos en el sector público u ofrecer cualquier tipo de servicios y venderle 
al estado ecuatoriano a precios muy altos.

Porque tenían muchos modelos, tenían la seguridad que meterse a la política 
o ser parte de cualquier gobierno, era como tener la mejor actividad lucrativa, 
era asegurar el futuro personal y el de la familia por más de 40 años, esto era 
una excelente inversión y obtendrían muchas ganancias en muy poco tiempo, 
de esto ya tenían un sinnúmero de familiares, amigos y vecinos que ahora 
estaban económicamente muy bien, porque se encontraban en buenos puestos 
de trabajo, obtenían dinero, un buen patrimonio y todo esto les generaba 
seguridad económica, bienestar personal y familiar.

Unos cuantos osados y audaces hacían cuentas en su mente en base a los 
apoyos, acuerdos políticos, alianzas ideológicas, a que llegarían los candidatos 
presidenciales finalistas o que recibirían, de parte de algunos partidos políticos 
con similar ideología, tanto a nivel local como nacional, para determinar a 
cual grupo apoyar o meterse y preparaban carpetas, conversaban con amigos, 
para ver si podían ir a ocupar puestos públicos importantes y desde ahí hacer 
los grandes negociados que siempre se daban en la provincia, en el país, en 
todos los gobiernos electos que se habían sucedido, luego de volver a la vida 
democrática.

Querían aprovechar al máximo esta oportunidad, ya empezaban a realizar 
campaña individual como posible gerente del banco nacional de fomento, 
director de aduana, director de educación, gerente del banco central del 
ecuador, director de PREDESUR, gobernador y otros puestos importantes, 
concedidos desde la presidencia de la república, u ofrecido por algún diputado, 
dirigente político, director del partido etc., cargos de libre remoción que 
existían en Loja y en algunos cantones de la frontera, con sueldos muy elevados 
(los sueldos dorados) para algunas autoridades y con luz verde para hacer y 
deshacer del puesto.
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Había pasado más de una semana del alboroto de las elecciones hasta que un día 
llegaron dos hermanos a confirmar las noticias muy malas para la frontera, que 
se habían expandido como pólvora, porque todos hablaban de lo mismo, que los 
comerciantes de la frontera de ecuador habían sido estafados por comerciantes 
peruanos a quienes les habían adelantado o confiado el dinero para que les 
provean de café y otros cuantos productos, y que algunos comerciantes de 
ecuador también les dieron fiados o les entregaron mercancías como: azúcar, 
harina, aceites y otros abarrotes.

Y que por más de tres semanas no les han vuelto a ver a los peruanos; no les 
trajeron el café, tampoco les acarrearon los otros productos, ni vinieron a 
devolver la plata, ni a pagar las deudas, ni contestan el teléfono y dizque incluso 
algunos ecuatorianos ya se han ido a visitarlos en el norte de Perú, adonde 
vivían, y estos se han cambiado de domicilio, se han trasladado a vivir en otra 
ciudad, no los han encontrado por ningún sitio, es más nadie les da razón de su 
nueva morada, nada conocen de sus nombres y apellidos, nadie ahora les dan 
información.

Con toda razón los ecuatorianos estafados los han denunciado o demandado 
en la guardia republicana peruana, en las oficinas de algunas autoridades 
gubernamentales que administran justicia y que aquellas no colaboran, ni les 
hacen caso sobre este asunto a los ecuatorianos estafados, porque no presentan 
constancia del dinero adjudicado, tampoco poseen facturas legales de las 
compras y ventas realizadas, nada tienen, ni conocen la dirección exacta de 
su domicilio para notificarlos a los estafadores; en definitiva, no tienen cómo 
exigir legalmente la devolución del dinero, ni de las cargas de los productos 
fiados.

Como resultado de lo sucedido, algunos comerciantes de éxito del sur del país 
están quebrados, los bancos les negaron todo tipo de crédito, los proveedores 
de ecuador les están exigiendo que les paguen las facturas, los chulqueros muy 
apurados y con amenazas les están cobrando sus deudas y les están siguiendo 
juicios para embargarles y rematarles todos sus bienes.

Algunos están muy enfermos, unos están con tratamiento médico y 
psiquiátrico, otros están vendiendo su patrimonio muy barato para solventar lo 
que se pueda en los bancos y a los chulqueros; y, nada les quedará para subsistir 
a los engañados con su familia.
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Se piensa que uno y otro abandonarán la frontera y no regresarán nunca más; el 
pueblo está desolado, no tienen en qué emprender, no hay los grandes negocios, 
no tienen en qué trabajar en ninguna parte de la frontera; siguen los días de sol, 
polvo y viento, son días, semanas y meses de desolación, no encuentran qué 
actividad económica iniciar.

Se habla en todas partes, en las plazas, en los parques, en oficinas, en todos los 
hogares, se comenta en los colegios y escuelas todas las mañanas, las tardes, en 
las noches los amantes han dejado de amarse y solo conversan y comentan de 
esta noticia y en toda la frontera lamentan de la quiebra de los comerciantes 
más prominentes de este sector del país.

Algunos coterráneos se niegan a creer lo que comentan, es que parece una 
fábula, un cuento casi imposible de creer, es que no se puede opinar que estos 
personajes que tenían mucho dinero, mucho crédito en el mercado financiero, 
grandes negocios, tantos bienes, ahora se encuentren con dificultades 
económicas, con hogares desintegrándose, muy mal en su salud y poco a poco 
estén abandonando la frontera.

A los estafados de la frontera por los peruanos, casi todos los comerciantes de 
café tenían una reserva financiera que les quedaba para pagar en los bancos, 
para poder subsistir, para salvar la desintegración de su hogar y continuar 
trabajando en su tierra y no emigrar; aún tenían que cobrar la deuda del café 
que le fiaron al exportador que se fue a comprar otro barco, que si les pagaba, 
era bastante plata que recibirían como ganancias, ya que estaban ganado casi el 
ciento por ciento de lo invertido en cada quintal; porque le fiaron el saco a 150 
dólares y ellos lo compraron a 80, y ya era tiempo que regrese de los estados 
unidos de Norteamérica y les pague el dinero.

Pero la mayoría de ellos estaban muy preocupados, ya que algunos habían 
estado visitando las oficinas, llamando casi todos los días a la exportadora y 
nadie contestaba ni les comunicaban nada, esto habían estado averiguando por 
cerca de un mes.

Luego acordaron enviar dos personas para que se vayan e investiguen en 
Guayaquil y constaten que era lo que estaba ocurriendo en la exportadora de 
café, si iba a continuar operando o ya estaba cerrada en forma definitiva, o 
quizá iban a dedicarse al transporte marítimo, con los dos barcos.
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Madrugaron los emisarios y llegaron a las 11h00, pero todo el edificio estaba 
cerrado, no había a quien preguntar, se quedaron, indagaron, examinando a 
algunos individuos que se encontraban ahí.

Cuando uno de ellos, con acento muy fuerte, dijo:

—Sólo en nuestro país ocurre esto, miren este pillo, para mí que se ha 
largado con la plata de algunos comerciantes de café de casi todo el país, él 
era el exportador, él era el presidente de los cafetaleros del ecuador, él era el 
que determinaba los precios reales y los precios ficticios o fingidos, con los 
precios muy elevados (logró atraparnos) nos ofreció pagar a un valor muy alto, 
únicamente para que le fiemos, cosa que la consiguió, luego todos caímos en su 
engaño y le fiamos todo nuestro café.

Se piensa que ya debían estar trabajando en esta oficina, yo estoy que vengo 
tres días seguidos por semana, llego siempre los lunes y algunos empleados 
no saben ni conocen nada; pero vienen a ver si abren estos locales para 
laborar, quieren seguir trabajando, que van más de un mes con vacaciones y 
dicen que han perdido su trabajo, que es como si hubieran sido despedidos 
intempestivamente todos, que no han recibido ninguna paga, no han sido 
notificados del cierre de la exportadora, ni de la culminación de su contrato de 
trabajo, que del dueño nadie sabe nada.

Lo más triste es que los propietarios del edificio dicen que la renta del arriendo 
está pendiente por más de tres meses y que ellos ya lo están demandando para 
que el juez de inquilinato les permita abrir el inmueble, porque el local está 
abandonado, no hay bienes muebles, ni vehículos dentro del mismo; unos 
vendedores ayer vinieron y manifestaron que se iban a la oficina de algún 
periódico o canal de televisión, para hacerles conocer y que ellos investiguen 
y publiquen sobre este asunto, que tiene involucrados con mucho dinero a 
personas de Loja, Machala, Guayaquil, El Oro y Manabí.

“A veces considero que debemos reunir a todos los perjudicados y demandarlo 
judicialmente”, pensaba para sí el dueño del café, “pero no sé… ¿cómo se lo 
demanda si no tienen ninguna factura firmada por él, o algún documento que 
demuestre que se le fio el café? Y, lo más dif ícil, es que él se encuentra en el 
exterior y no está en el país, entonces pienso y creo que todo es tarde. ¿Cómo 
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se lo demanda si él no está? Todo está perdido, simplemente los ha perjudicado 
a todos los que confiaron en él, los pobres creyeron en su palabra”.

Mientras tanto, a la casa del dueño del café, llegó un hermano y le preguntó lo 
siguiente:

—Oye, no entiendo cómo es que hace tres meses este exportador decía que 
el café iba a subir y te ofrecía pagar veinte, treinta, cincuenta dólares más por 
quintal, cada vez que le entregabas café, cuando la verdad es que el producto 
ha estado en el mercado internacional baja y baja, yo no entiendo, siempre me 
confundo, con esto. ¿Por qué actuó así?

Y él le contestó:

—Ahora comprendo, ahora deduzco, que el alza del café que se producía en 
el país, era provocada por él mismo, para que le llevemos más y más y muy 
hábilmente nos compró un poco a buen precio y a todo el resto que le llevaron 
les pidió que le f íen, ¡f íjate que les ofreció pagar y nos pagó hasta 150 dólares 
por quintal!, cuando ese no era el precio real, solo él estaba pagando a ese 
precio, con 30 y hasta 70 dólares de diferencia en cada quintal, por algunos días 
y semanas consiguió mantener en el mercado esos precios en todo el país, un 
precio muy alto y acaparó todo el café. Entonces así logró adquirir mucha carga 
fiada, no se sabe cuántos miles o cientos de miles de quintales y a quienes les 
debe, no conocemos cuantos miles de quintales o toneladas de café le fiaron 
entre todos —comentaba el negociante y continuó—. Luego sí, con mucha 
carga de café fiada, dicen que se ha ido no sabemos exactamente adónde… 
—hizo una pausa larga—. ¿Adónde iría? ¿Quién sabe? ¡Cómo quisiera saber en 
qué lugar se encuentra! Eso es imposible.

Después dijo el dueño del café:

—Yo por suerte no le entregué nada, todo le vendí al contado, el resto de mi 
café lo entregué a menor precio y a un mes plazo; 40 dólares por quintal es la 
diferencia que me quería pagar el exportador, pero el café fiado; de esta última 
venta, no estoy ganando nada, nada queda de utilidad, estoy perdiendo todos 
los gastos y costos que demanda llevar el café a Guayaquil más los intereses de 
la plata; porque la última compra ya me lo vendieron algunos quintales a 110 
dólares, pero ese dinero sí lo cobraré, porque en mis manos tengo el cheque y 
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avanzaré a cobrarlo para recuperar todo mi capital invertido y pagar el resto de 
mis deudas; no perderé tanto como el resto de mis paisanos y del país. Pienso 
también que esos que vinieron a comprar el café aquí en la frontera, fue gente 
enviada o que trabajaba para él, ahí nos convenció más, porque las primeras 
compras lo pagaron muy bien, a un alto valor, creo que luego no les dio más 
dinero y por eso no compraron más, porque se fueron cuando él también 
emprendió su viaje.

—Entonces, piensas tú que así fueron las cosas, ¡carajo!… Que el hombre 
fue muy hábil, muy audaz, a muchos los dejó boquiabiertos —contestó el 
hermano—, engañó casi a todos los productores y vendedores de café en el 
país. Solo tú no caíste en el anzuelo.

—Para mí que esa es la verdad, engañó casi a todos este personaje, hasta algunas 
autoridades del puerto de Guayaquil.

Inmediatamente el hermano volvió hacer otra pregunta:

—Pero ¿cómo es que en el Perú también subía el café, casi al mismo ritmo 
que acá en el Ecuador? Que decían que subía, pero los precios internacionales 
habían estado bajos, en el Perú mejor debía caer también el precio del café, por 
el desplome de los precios internacionales y por la inestabilidad de la moneda 
de ese país.

—Bueno, ahí hay dos asuntos que debemos de tomar en cuenta. Primero, 
que los peruanos conocían los precios por información nuestra, nosotros 
les dábamos los precios, ellos en el momento que cruzaban la frontera ya se 
informaban y nos subían el valor del producto. Segundo, si allá se produjo una 
alza del precio, era por la escasez, ya que no había oferta de café y ante la gran 
demanda de nuestro país, el precio subió; tú conoces que esa es una ley del 
mercado, que siempre el precio es muy determinante en la oferta y demanda de 
muchos productos, como también la escasez y la abundancia.

—Para mí, que se pusieron de acuerdo entre los peruanos y el exportador del 
Ecuador, para ellos vendernos ganando demasiado y él pagarnos caro y luego 
estafarnos de lado y lado, casi en el mismo tiempo y a varios comerciantes —
expresó el hermano.
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—Para mí, no es así; en ningún negocio, ni empresa, peor entre dos países, 
pueden ponerse de acuerdo los vendedores y los compradores para establecer 
precios y utilidades de alguna actividad comercial de un producto; eso casi es 
imposible, si esto sucediera, para mí que no tendría mayor importancia este 
negocio, porque las ganancias no fueran lo suficientemente atractivas, entonces 
en este tipo de comercio se estaría hablando de un mercado perfecto, que se 
da solo con un acuerdo mutuo entre compradores y vendedores, situación que 
me parece casi imposible de que suceda en este tiempo y en dos países. —dijo 
el dueño del café.

Al día siguiente vinieron los que se fueron a verlo al exportador y éstos indicaron 
que todo era inútil, que las oficinas de la exportadora continuaban cerradas, 
que tenían la certeza de que el exportador del café se había quedado a vivir en 
los Estados Unidos de Norte América y que era mentira que había tenido un 
barco y que iba a comprar otro. Que el café había sufrido una baja muy fuerte 
en todo el mundo; que pronto se enterarían por el periódico sobre este asunto, 
porque algún periodista conocía muy bien esta trama y lo iba a investigar más 
a fondo, para luego publicar toda la verdad sobre este delicado y espinoso caso.

No terminó la semana, cuando en la casa del dueño o comprador de café, sonó 
el teléfono y del otro lado un hombre sin identificarse dijo:

—Oye, ¿has leído el periódico?

—No, no, pero ya te reconocí —contestó, muy interesado.

—No ha sido mentira, es verdad que el presidente de los cafetaleros del Ecuador 
se ha ido del país, es muy cierto que se encuentra en los Estados Unidos, 
posiblemente esté radicado en Nueva York o en Miami, se confirma lo que 
venían sosteniendo todos los perjudicados o los que le fiaron el café…

—Eso ya lo sabía, ya existían esos enormes rumores, todos suponíamos que 
se había largado —interrumpió el dueño del café—, solo era de pensar y 
darse cuenta; era muy simple de analizar, por eso no estaba funcionando la 
exportadora ya más de un mes, siempre yo estuve llamando, pero nadie me 
contestaba.

—¿Con cuántos quintales te perjudica a ti?
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—A mí, con nada, oye yo no sé por qué razón no le regalé mi café, si por muchas 
veces yo le fiaba, cada vez que me pedía, pero esta vez no quise fiarle, por más 
que me rogó en unas dos ocasiones que lo hiciera, luego nunca volví a confiar 
en él —dijo el dueño del café casi a risotadas.

El amigo, se rió y contestó:

—Se ve que has estado con bastante suerte, no sé qué estrella te alumbró, porque 
las personas perjudicadas son muchas, casi en toda la frontera y bastantes en el 
resto del país, esto bien lo sabes.

—Así es —habló suspirando—. A veces creo lo que dice mi hermano, que se 
puso de acuerdo con los comerciantes peruanos para perjudicar en el mismo 
tiempo, o será simple coincidencia, yo reflexiono que sólo la ambición o la 
codicia de los hombres, puede causar tanto daño aquí en la frontera.

—Es verdad —dijo interrumpiendo el amigo—, qué noticia más infausta, pero 
contigo hay que festejar en grande, que no has sido afectado ni por los peruanos, 
ni por el exportador. ¿Te parece bien tomarnos una cervecita? ¿Tienes tiempo 
ahora? O será más tarde, o en la noche para conversar de tantas cosas malas 
que han ocurrido en tan poco tiempo aquí en nuestro conf ín.

—Hoy no puedo, yo no puedo divertirme mientras mis vecinos están quebrados, 
están tristes, están sufridos, por el daño causado por las estafas; ¿no crees que 
es prudente dejarlo para otra ocasión? Mejor yo te devuelvo la llamada para 
ponernos de acuerdo en cualquier momento; discúlpame, pero también yo he 
sentido este golpe tan duro. Sabes muy bien que los estafados son personas que 
se sacrifican mucho en realizar estos trabajos y además son nuestros amigos y 
vecinos, todos conocemos que aquí en la frontera no hay en qué emprender.

—Sí, claro, correcto, perdóname, no puedo exigirte; está muy bien lo que has 
dicho, tienes toda la razón, todos lo sentimos como en carne propia; entonces 
te dejo, nos vemos, chao.

—Gracias por llamarme y por estar conmigo en las buenas y en las malas, 
porque es ahí donde se valora a los amigos —expresó el dueño del café—, 
pienso que eres uno más de los buenos amigos que tengo, nos vemos, chao.
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Ahora todo quedó confirmado, las estafas de los peruanos y la del exportador 
de café, a casi todos los comerciantes del sur de la frontera y de algunas 
partes del país, se dio como algo siniestro, como un caso que lo planificaron 
perfectamente, solo para hacer daño; así lo manifestaron y lo calificaron algunos 
entendidos en este tipo de pillaje, porque tuvieron doble estafa o doble engaño, 
los comerciantes de la frontera; es decir, por los peruanos fueron engañados y 
por el exportador de café que no les pagó lo que le fiaron y se fue del país.

En cambio los productores y comerciantes de café a nivel nacional, solo fueron 
estafados o engañados por el exportador que desapareció, con el café fiado, a 
los Estados Unidos de Norteamérica.

Pero casi en el mismo tiempo, o con diferencia apenas de pocos días ocurrieron 
las cosas; primero con la entrega por anticipado del dinero a los peruanos 
(bastante plata) para traer el café y otros granos y más cosas; luego, el exportador 
de Guayaquil pidió que le f íen, al cual se le entregó mucha carga, esto lo solicitó 
casi por un mes. Después se largó a Estados Unidos de Norteamérica y cerró 
la exportadora, hizo el hurto perfecto, por eso fue muy dif ícil denunciarlo a las 
autoridades competentes e imposible para los afectados que recuperen todo o 
parte de su café que le confiaron.

En cambio con el dueño del café, las cosas se dieron un poco diferentes, 
posiblemente con mucha sutileza, porque a él le habían pedido voluntariamente 
regalos para las autoridades, para los amigos, para los políticos, también regaló 
a la policía, a los de la aduana siempre les entregaba dinero, a los del ejército, 
asimismo donó para las oficinas de la gobernación, colaboraciones para el 
partido, para la campaña política y por último se le perdieron en el recinto 
militar los sesenta quintales de café; pero, en conclusión eran pocas cosas, 
en relación a las estafas sufridas al resto de comerciantes fronterizos, que se 
quedaron sin nada.

Igualmente obsequió, sí, para todos los que él estimó conveniente, cuando 
le capturaron los 1.500 quintales de café y luego con mucho esfuerzo, 
humillaciones y tiempo perdido, pudo recobrar sus quintales, pero no recuperó 
todos, solo le devolvieron 1.440 sacos de café.

El dueño del café, no fue engañado ni burlado con grandes cantidades de dinero 
o de café, como a otros coterráneos les sucedió, lo de él fue diferente; pero que 



168

¿Quién cogió mi café?

168

si sumaba todos los gastos, se le hacía una buena cantidad de dinero entregado 
por él y tomada por otros.

Ahora sí, estaba dispuesto esos días por fin hacer sus cuentas; había transcurrido 
el tiempo y no encontraba por ningún lado las facturas ni su libreta de 
anotaciones, así las buscó muchos días sin hallarlas, pasaron meses y hasta años 
y, finalmente no las encontró; luego se olvidó y nunca pudo realizar sus cuentas 
de estas actividades ejecutadas en su vida.

Pero jamás su mente olvida las ofertas del diputado de crear leyes que beneficien 
el libre comercio entre Ecuador y Perú y tantas otras más ofertas no cumplidas 
y la promesa de volver a la frontera, promesa que nunca cumplió, ni cuando 
fue diputado, ni después, este personaje no regresó en ningún tiempo a estos 
lugares, a estos bellos sitios donde hace falta todo, y todo apenas es el agua 
potable, la luz eléctrica, las vías de comunicación, la salud, la educación y las 
fuentes de trabajo; no se ha comunicado, ni se ha sabido nada de él.

El dueño del café, cuando alguna vez visita la ciudad de Loja, no recuerda 
exactamente la dirección domiciliaria del diputado, pese que llegó a la casa 
de él cuando le fue a dejar como colaboración los materiales para la campaña 
política, por esta razón no ha ido a visitarlo, a saludarlo, a conversar con él; y, 
saber algo de la vida de la bella María Gardenia.

Han pasado muchos años y durante este tiempo se han desarrollado algunas 
elecciones de carácter local y nacional, por algunas veces llegaron nuevos 
personajes de la política, pero el dueño del café no los ha vuelto a ver a ninguna 
autoridad, ni a los políticos que lo visitaron en tiempo de elecciones, ni a los 
peruanos que estafaron en la frontera, ni al exportador del café, su memoria 
hasta ahora, por algunas veces es interrumpida por esta pregunta: “¿Quién 
cogió mi café?”, a veces en la madrugada, en las noches, en el día, siempre repite 
“¿Quién cogió mi café?”

Pasó mucho tiempo y también suponían que el exportador de café había 
regresado de los Estados Unidos, siempre se conversó, continuamente se rumoró 
que lo habían visto, que lo habían encontrado, que lo habían saludado; pero, no 
estaban seguros si era él, ahora estaba radicado nuevamente en Guayaquil, los 
que lo encontraban por casualidad se confundían o no lo reconocían por su 
nueva fisonomía, porque luego de más de quince años de ausencia, su cabeza 
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había perdido totalmente el pelo y siempre la cubría con una gorra, su cara se 
había arrugado y reducido, su espalda se había encorvado, sus ojos verdes los 
cubría con lentes oscuros y su f ísico estaba muy deteriorado.

Así se encontraba en la actualidad el exportador de café; después de su retorno 
del exterior, se radicó en un humilde departamento de una calle lejana de un 
barrio pobre, en las afueras de la ciudad de Guayaquil, casi al otro extremo 
donde vivió cuando este señorón compraba y exportaba café, no tenía amigos 
ni conocidos, muy rara vez abandonaba su morada, nunca frecuentaba lugares 
públicos, tampoco permitía conversar y relacionarse con él, parece que le 
afectaban los años, los recuerdos de muchos actos realizados en el pasado, 
estaba deprimido, huraño, decaído, vivía irreconocible.

Algunas personas de la frontera se negaban a creer de la presencia del 
exportador de café en el Ecuador, nadie se interesó en averiguar si era verdad; 
porque con su estafa, muchos paisanos se fueron a vivir en otros lugares del 
país y hasta en el exterior, unos pocos estaban muy pobres, otros dijeron que 
ya le habían perdonado la deuda, en cambio uno que otro ya se habían muerto.

Hasta que un día, en un periódico de circulación nacional, salió casi en 
una media página toda la información sobre la vida y las actividades del ex 
presidente de los cafetaleros del Ecuador y exportador de café, con nombres y 
apellidos completos, con una foto tomada después de haber sido asesinado, con 
toda la historia de la estafa que realizó a los productores y comerciantes de café 
de nuestro país, su fallecimiento enlutaba a muchos hogares de la provincia de 
Loja.

Consideraron que si el asesinato lo planificaron los grupos que manejaban el 
crimen vulgar, fue solo para robarle sus pocas pertenencias; pero, se determinó 
y se comprobó que no le hurgaron ni le sustrajeron nada de sus recursos. 
Entonces se creyó que el asesinato lo realizó el crimen organizado y fue para 
saldar muchas deudas de algunos prestamistas que le facilitaron dinero para 
la compra del café y que no les había pagado porque huyó al exterior, luego de 
quebrar y de no avanzar a pagar intereses muy caros por el capital prestado.

O lo hicieron linchar elementos que junto a él, siempre realizaron como 
actividad comercial, el lavado de dinero, trabajo muy frecuente y común en 
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nuestra sociedad y que estaba inmerso en algunas instituciones privadas y 
algunos habitantes de nuestro país.

Pero surgió otra teoría y sostienen que al exportador lo hicieron matar ciertos 
individuos que le fiaron café, personas que fueron engañadas de algunas 
provincias del país y que habían esperado por más de quince años, cobrarle sus 
deudas, ya que él nunca les canceló.

Los de la frontera compraron ese día muy por la mañana todo el periódico 
que llegó y solo leían la página que explicaba la muerte de este personaje; unos 
comentaban y recordaban a sus amigos y familiares que se fueron de este sitio, 
algunos decían que ciertas personas murieron, otras quedaron sumamente 
pobres por las estafas que sufrieron, una que otra siguen enfermos y, se 
alegraron con la noticia de la muerte del exportador de café.

Ahora recuerda el dueño del café que no le fió nada a su gran amigo en ese 
entonces; piensa y dice mentalmente: “En esta vida, todo se paga, nadie se va 
con la deuda; todos pagan la factura, hasta con intereses, en cualquier tiempo 
y de cualquier manera”.

Aún siente cierta tristeza y pesar, aquellas tardes de sol, viento y polvo, cuando 
ya han transcurrido más de 20 años, al instante que cruzan los carros cargados 
de granos, en el momento que llega los peruanos a nuestra frontera a solicitar 
dinero por adelantado para traer productos al ecuador, cuando van los policías 
a controlar el contrabando de granos o el de los combustibles, cuando pasa un 
vehículo de la aduana, cuando llegan los candidatos de los diferentes partidos 
políticos a visitar la frontera y solicitarles el voto en tiempo de elecciones.

Él no se había dado cuenta que todo el país estaba descompuesto, corrompido, 
que el presidente y los ministros, los políticos, los empresarios, los militares, 
la policía, las universidades, los dirigentes gremiales, los empleados públicos 
y privados y los de la aduana, cobraban o exigían dinero y más favores para 
cumplir con su trabajo o con su servicio que por ley les correspondía realizarlo, 
nunca se enteró que en esa década se llevaron a efecto grandes negociados 
realizados por la función ejecutiva, la función legislativa, por directores, gerentes 
y la función judicial, no estuvieron exentos de estos chantajes, negociados y 
arreglos; algunos sectores de la prensa hablada y escrita siempre callaron, nadie 
hizo público estas noticias y no denunciaron muchos actos de corrupción.
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En ese entonces nuestro país llegó a ocupar el segundo lugar de los países más 
corruptos de américa latina, pero, el comprador de café, jamás se dio cuenta 
que había sido víctima, él y sus coterráneos engañados y humillados de todo el 
sistema putrefacto que existía en nuestro estado.

Casi siempre el cafetero, ahora sólo, tembloroso y sin haber sido invitado, 
concurre al parque del cantón y calladito con mucha dificultad, oye los diferentes 
discursos de campaña de los políticos, que en sus alocuciones hacen creer que 
tienen la varita mágica, que tienen la solución, que son los predestinados para 
solucionar los múltiples problemas de este país, sin tener un plan factible para 
gobernar, ni la preparación académica suficiente y sin conocer muy bien la 
diversidad de la población, su cultura, su geograf ía y climas muy diversos y la 
realidad socio-económica de sus habitantes tan compleja.

Los oye a los políticos con mucha atención recitar el baratillo de ofertas, los 
insultos que se realizaban entre ellos, que son muy similares a las que se ofrecían 
y prometían, con similares epítetos, en el tiempo que a él lo invitaban, porque 
en la frontera todos los que los visitaron allá, les prometieron obras, fuentes de 
trabajo y más beneficios populares y, llegaron algunos al poder y no hicieron 
nada, nunca cumplieron lo que ofrecieron; y, él cada vez que le solicitaron ayuda 
en muchas ocasiones arrimó el hombro, para que su terruño tenga todos los 
servicios básicos y existan fuentes de trabajo para sus habitantes, esto fue hace 
más de 20 años, cuando era todavía joven; pero la frontera ha sido abandonada 
por todos los gobiernos y dictaduras y sigue abandonada.

Sin embargo, cada año recuerda a la hermosa María Gardenia, cuando asiste 
a los desfiles por la cantonización de su tierra y observa la bella figura de las 
mujeres provincianas, en el momento que desfilan con toga y donaire, hermosas, 
lozanas, contentas; sus cuerpos simétricamente distribuidos y risueñas, 
celebrando las fiestas y perpetuando su cultura, el civismo, las costumbres y 
las tradiciones de la frontera y de nuestro país, recibiendo muchos aplausos y 
soportando el sol, el viento y el polvo.

Hoy el comprador del café, como siempre y con mucha dificultad, todas las 
mañanas, temblando sus manos y el cuerpo extiende la hamaca para descansar 
todos los días, en el zaguán de su casa; ahora octogenario y casi olvidado por 
muchas personalidades tanto nacionales como de la frontera, tiene miedo, tiene 



172

¿Quién cogió mi café?

172

desconfianza, que de nuevo se repita esta historia, porque ya han transcurrido 
más de 25 años.

Pero suspira profundamente para consolarse y ensimismado dice: “¿En qué 
podemos trabajar los de la frontera?” Divaga y habla: “Así es en mi tierra, así ha 
sido, así lo será, se trabaja para todos, se comparte con todos, se realiza un favor 
a la persona que lo solicita; así trabajaron mis abuelos, así trabajó mi padre, así 
he trabajado yo, así trabajan mis hijos y los hijos de mis hijos, así trabajarán. Si 
aquí en la frontera no hay apoyo, ni existen fuentes de trabajo instauradas por 
las autoridades locales, provinciales y nacionales, o por el sector empresarial 
privado, para conseguir un cambio profundo y sacarla del abandono, del 
retraso, de la pobreza y conducirla por los derroteros del desarrollo, del 
progreso, del bienestar y sea la frontera toda una tierra segura, productiva y un 
lugar atractivo para que sus habitantes vivan toda la vida en estos lares y nadie 
piense en abandonarla”.

Su mente ahora de vez en cuando, pero con menos frecuencia, recuerda esa 
pregunta que se hacía y que jamás le dieron respuesta ninguno de los amigos, 
ni los comerciantes de la frontera, ni los políticos, tampoco las autoridades de 
gobierno, peor los militares, aduaneros y policías; ya que, a todos estos cuatro 
grupos que debían controlar se les entregaba o le exigían dinero.

—¿Quién cogió mi café?

Pero en este conf ín, la vida sigue igual.

Leonso Paladines Ramírez.
Teléfono celular: 0980631480, convencional. 2572340 – 2104470.
Correo: leonsop52@hotmail.com
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